阿彩猛地抽回手，咬着唇退到窗边。

周工张了张嘴，最终只是长叹一声，转身去关窗户——雨不知何时又下了，雨点打在玻璃上，像有人在用指甲敲摩斯密码。

沈默挤了点膏体在掌心，另一只手托起苏晚萤的手背。

她的掌心有道旧疤，是上次在博物馆被碎瓷片划的，此刻正泛着淡粉的新肉。

他把膏体抹匀，然后将两人掌心相对——伤口精准地贴在一起，像两片原本就该合在一起的拼图。

消毒灯在头顶嗡嗡作响。

有那么一瞬间，沈默闻到了铁锈味，不是血的腥，而是某种更古老的金属气息，像被埋在地下百年的钥匙。

他的太阳穴突突直跳，眼前闪过碎片般的画面：苏晚萤在博物馆擦展柜的侧影，十二岁那年父亲捏着道歉信的背影，还有无数他从未见过的场景——褪色的老照片里穿旗袍的女人，刻着奇怪符号的青铜鼎，以及一片灰白的、像凝固的海的虚空。

“看——”阿彩的尖叫刺穿耳膜。

沈默抬头。

窗玻璃上，三个人影叠在一起。

中间那个是他，左边是苏晚萤，右边那个……既不像他，也不像她，轮廓模糊得像没干的水彩画，却在不断清晰，仿佛有支看不见的笔正在勾勒它的形状。

“是符号。”周工的声音在发抖，“它在……记录我们。”

沈默没说话。

他抽回手，从白大褂内袋摸出那封皱巴巴的信。

信皮上的地址是他父亲的旧实验室，邮票还在，却从未寄出过。

他没有拆，只是将信撕成碎片，一片一片扔进培养皿的灰白黏液里。

蒸馏水倒进去时，液面泛起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼吸。

三小时后，气泡突然变成了漩涡。

沈默正给苏晚萤掖被角，余光瞥见培养皿里翻涌的灰白。

一行字浮上来，歪歪扭扭的，像被风吹乱的电线：“为什么……你不恨？”

“它在问。”小舟的手语变得急促，“可没人听。”

液面突然剧烈震颤。

那些字开始自我删除，横折先断成两截，竖钩蜷成个**，最后一个“恨”字的点，像一滴眼泪坠入深渊。