“好了。”周工用刷子扫去蜡屑，刻刀在模子边缘敲了三下，“子时立碑，月光要正照碑面。”他抬头时，眼角的皱纹里沾着石粉，“这碑要是成了，我得去给师父上柱香——他教了一辈子刻字，没想到最有用的是那句‘刻错比刻对难’。”

立碑当夜的月光白得刺眼。

沈默抱着煤油灯站在碑前，灯焰在风里晃，把“苏晚萤”三个字的影子投在地上，像三只歪歪扭扭的蝴蝶。

周工和阿黄合力把碑身竖起时，他听见石头摩擦地面的声音，像某种古老的叹息。

“放！”阿黄喊了一嗓子，碑底砸进预先挖好的坑，震得脚面发麻。

温度在此时骤降。

沈默的后颈先起了鸡皮疙瘩。

他看见碑面腾起白雾，像是突然被扔进冰窖的玻璃。

“苏晚萤”的“萤”字开始泛霜，最后一笔的上挑弧度正在变平——和监控里墨汁蠕动的轨迹一模一样。

“来了。”苏晚萤的声音从身后传来，带着点灼热的气音。

沈默转头，看见她右手掌心泛红，纹路像被点燃的细线，从指根窜向指尖。

霜花沿着碑面攀爬，“此处有错，勿改”六个字被裹进白色里。

当修正的冰线触到“勿改”二字时，沈默听见“咔”的一声——不是石头裂，更像某种齿轮卡住的脆响。

碑体开始震颤。

低频的嗡鸣从地底升起，震得煤油灯的玻璃罩嗡嗡响。

阿黄的对讲机突然炸出刺啦声，周工的刻刀从工具包滚出来，在地上跳着小步舞。

“和B9井底的共振频率一样。”沈默按住碑身，掌心的震动透过石头传来，“它在试图用规则覆盖规则。”

苏晚萤向前一步，掌心按在“萤”字的霜花上。

她的皮肤与碑面接触的瞬间，霜花发出细碎的爆裂声，像一把盐撒进热油。

“因为我选了它。”她的声音轻，却盖过了嗡鸣，“错的，才是我的。”

嗡鸣戛然而止。