何卫国神色凝重地点了点头，目光扫过那片贫瘠的田野，沉声道：

“是啊，地力看样子是跟不上了。”

“所以，咱们车上拉的这些化肥，才显得这么金贵。”

“要是没有这批化肥及时补上去，估计今年这庄稼的收成……唉，恐怕会更难。”

旁边的周铁柱看着眼前的景象，再对比一下城里的生活，忍不住感慨：

“科长，虽然咱们城里面日子也紧巴巴的，供应也紧张，但跟这一比，感觉……”

他话没说完，但意思大家都懂。

何卫国深深吸了一口带着泥土味的空气，缓缓吐出，开口道：

“嗯，农村嘛，永远是第一道感受到风寒的地方。”

他转过身，看着自己的队员们，语气变得格外郑重：

“兄弟们，大家都记住眼前这个景象。咱们这趟活，不只是简单的开车、送货、完成任务那么轻松。”

“咱们车轮子后面拉着的，是地里庄稼的希望，关系到很多很多人年底能不能吃饱肚子！”

何卫国这番话，说得并不慷慨激昂，却沉甸甸地压在每个人的心头。

大家看着那片贫瘠的田野和破败的村庄，都沉默地点了点头。

何卫国看着眼前的景象，心里也是五味杂陈。

显然，在过年时城里面感受到的那些“困难时期可能要来临”的迹象——物资供应紧张，年货难买——在这里，已经化为了更加具体和严峻的现实。

但他又能做些什么呢？

他只是一个普通的运输科科长，在时代的洪流面前，渺小得像一粒尘埃，无法改变任何大局面。

他能做的，或许就是握紧手中的方向盘，克服一路的艰难险阻，尽快地把这批希望的种子——化肥，送到需要它的土地和乡亲们手中，尽到自己的一份微薄而坚实的责任。

就在这时，一直在研究地图的孙进步抬起头，指着前方一个山隘口：

“科长，你看！地图上显示，翻过前面那个山头，咱们就能看到红旗公社了！”

何卫国精神一振，收起纷杂的思绪，大手一挥：

“行了！兄弟们，休息得差不多了！上车！”

“最后一段路了，都坚持住，一鼓作气，送到地方！”

“是！”队员们齐声应答，疲惫的脸上重新焕发出干劲，纷纷转身爬上自己的驾驶室。