"《伤寒论》说'少阴之为病，脉微细，但欲寐也'，你这是少阴不足。"岐大夫写下药方："不用附子那么猛的，用淫羊藿10克，巴戟天10克，再加点山药20克、莲子15克健脾。"他叮嘱小王："晚上十一点前必须睡，阳气要在子时潜藏，就像庄稼夜里要扎根，总不睡觉，根就扎不深。"

小王拿着药方，突然想起什么："岐大夫，我妈给我寄了箱六味地黄丸，说补补肾，我能吃吗？"岐大夫摇摇头："六味地黄丸是滋阴的，适合阴虚火旺的人，你这是阳虚，吃了就像给湿柴上泼水，更烧不起来。"他从抽屉里拿出一小包桂圆："每天吃三颗，嚼烂了咽，比什么都强。"

转眼到了深秋，岭南的早晚有了凉意。老张又来了，这次是来送锦旗的，红底金字写着"妙手回春"。他比之前胖了些，脸色红润，说话底气足："岐大夫，我现在一天喝两杯水就够了，晚上不起夜，上个月还评上了'快递之星'！"他掏出手机，翻出体检报告的照片（虽然岐大夫不看这个，但他想证明自己好了）："您看，那些箭头都正常了！"

岐大夫笑着收下锦旗："不是我厉害，是你自己的阳气回来了。"他指着窗外，阳光穿过木棉树的叶子，在地上洒下斑驳的光影："人就像这树，冬天看着枯枝败叶，其实根还活着，春天一到，照样发芽开花。阳气就是那树根的生命力，只要护住它，就啥病都不怕。"

正说着，刘阿姨和小王也来了。刘阿姨拎着个食盒："岐大夫，我自己做的山药糕，您尝尝，现在我能尝出甜味了！"小王则搬来一盆兰花："这是我在花卉市场挑的，说能净化空气，给您这药堂添点生气。"

小林在里间煎药，药香弥漫开来，混着兰花的清香，格外宜人。岐大夫看着满屋子的人，突然想起年轻时师傅说的话："医者，不是治病，是帮人找回本来的阳气。就像点灯，灯芯有了，添上油，自然就亮了。"

暮色渐浓，岐仁堂的灯笼亮了起来，昏黄的光映着"岐仁堂"三个金字，在秋夜里透着暖意。老张骑着电动车回家，车筐里的保温杯换成了生姜红枣茶，晃出细碎的声响，像是在哼一首轻快的歌。刘阿姨和老姐妹们约好了周末去喝早茶，特意点了虾饺和蛋挞。小王送完最后一个快递，早早回了家，泡了杯桂圆茶，翻开了新买的《黄帝内经》白话版。

岐大夫锁上门，抬头看见天上的月亮，圆而明亮。他想起那些被消渴困扰的病人，想起他们喝药时皱起的眉头，想起他们康复后舒展的笑容。其实所谓消渴，不过是阳气暂时迷路了，医者要做的，就是牵着它的手，带它回家。就像这秋夜的月亮，哪怕被乌云遮过，终究会露出清辉，照亮前路。

药香还在街角萦绕，和着桂花香，在岭南的秋夜里，酿成一坛温润的酒，醉了时光，也暖了人心。