厨房里，看到对方在做饭，宁可饿着也不进去。

眼神偶尔不可避免地在空中交汇，立刻像触电般弹开，然后各自装作若无其事地看向别处。

空气中弥漫着一种无声的、令人窒息的尴尬。

连小力调节的空气都仿佛带着冰碴。

往日里莫菲咋咋呼呼的声音消失了，罗彬得意的笑声也隐匿了。

偌大的别墅，安静得只剩下大力偶尔翻书的声音和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

罗彬感到一种前所未有的烦躁和……空荡。

莫菲走后？不，她还没走，但这种刻意的疏离比人不在更让人难受。

白天大力不在时，别墅安静得可怕。

他一个人坐在客厅，看着空旷的空间，第一次清晰地感受到了以前从未察觉的孤独。

那是一种即使拥有大力全部的爱，也无法完全填补的空洞——属于“家”的喧闹和生气，被硬生生剥离了。

终于，在这样令人窒息的气氛又持续了两天后，莫菲在晚饭时，低着头，用勺子搅动着碗里的汤，声音很轻但很清晰地开口了：

“姐，姐夫……我……我找到新住处了。过两天就搬出去。”

罗彬握着筷子的手猛地一紧，心脏像是被针扎了一下。他几乎是下意识地张嘴想阻拦：

“莫菲，其实……”

话没说完，就被莫菲抬起的眼神堵了回去。

那眼神里没有了往日的戏谑、愤怒或挑衅，只剩下一种疲惫的、带着疏离的平静，还有一种不容置疑的决绝。

那眼神像一盆冷水，瞬间浇灭了罗彬所有挽留的念头。

大力放下碗，深深地看着妹妹，眼神复杂，有理解，有无奈，也有一丝不易察觉的心疼。

最终，她只是轻轻叹息一声，点了点头：

“……好。搬到哪里？离得近吗？”

“嗯，不远，开车半小时左右。”

莫菲的声音依旧没什么起伏，

“串门也方便。”

“那就好。”大力没再多问。

罗彬低下头，默默扒着碗里的饭，味同嚼蜡。

他知道，他留不住她了。

莫菲搬走的那天，天气阴沉沉的。

她的行李不多，很快就被搬家公司装上了车。

没有告别，没有叮嘱，她只是最后看了一眼这栋承载了许多欢笑和复杂回忆的别墅，又飞快地瞥了一眼站在门口沉默不语的罗彬，然后拉开车门坐了进去。

车子启动，缓缓驶离。

罗彬站在门口，看着车子消失在林荫道的尽头，感觉心里某个地方也跟着空了一块。

别墅彻底安静下来，安静得让人心慌。大力去学校后，这里就只剩下他一个人。

孤独感如同实质的潮水，从四面八方涌来，将他紧紧包裹。

他尝试看书、打理菜园、甚至玩莫菲最爱的格斗游戏，却发现一切都索然无味。那个总是跟他斗嘴、抢零食、制造噪音的小姨子，她的存在感，远比他想象的更深刻。

日子就这样在一种平淡而略带压抑的节奏中，又滑过了一个月。