“路西法，为什么呢？”

“我也想知道。”

台风过境那晚，我在便利店货架前第三次遇见那个女孩。她穿着洗得发白的校服裙，校服领口别着枚银质月亮胸针，正踮脚去够最顶层的全麦面包。玻璃门外的雨帘里，她单薄的肩膀像片随时会被风卷走的枯叶。

"需要帮忙吗？"我伸手取下那袋面包时，她突然剧烈地咳嗽起来，整个人蜷缩成虾米状。便利店暖黄的灯光落在她凸起的腕骨上，我才发现她校服袖口空荡荡晃荡着，袖口磨出的毛边比手指还长。

"谢谢。"她接过面包时指尖冰凉，胸针上的月亮在冷白皮肤上投下细碎阴影。收银台前她数硬币的动作很慢，一角硬币在柜面上滚出清脆的声响，最后差五毛钱。我把手里的牛奶推过去："算我请的。"她猛地抬头，瞳孔里盛着惊慌的小鹿，攥着面包袋的指节泛白。

后来我总在深夜的便利店遇见她。她永远买最便宜的全麦面包，偶尔加一盒打折牛奶。有次暴雨困住了她，她缩在消防栓旁借着应急灯看书，校服裙下摆洇湿成深色，却把面包揣进怀里护得严实。我才注意到她怀里总抱着个洗得褪色的布袋，露出半截毛线织的兔子耳朵。

"你每天都这么晚吃饭？"我蹲在她对面撕开饭团包装。她警惕地把布袋往身后藏，喉结动了动没说话。便利店的关东煮咕嘟冒着泡，萝卜的甜味混着她身上淡淡的消毒水味飘过来。我把海带结推过去，她突然小声说："妈妈说不能随便吃别人的东西。"

"那我是你叔叔。"我半开玩笑，她却当真了，黑葡萄似的眼睛盯着我胸前的工作牌："陈叔叔。"这声称呼让我鼻子发酸，想起住院的女儿总爱揪着我领带喊爸爸。

深秋的某个凌晨，她没出现在便利店。我攥着热牛奶在街上游荡，最后在医院后门的长椅上找到她。她怀里的布袋敞开着，露出个插着氧气管的陶瓷娃娃，娃娃脸上画着和她一样的月亮胎记。

"妹妹不吃饭。"她用袖子擦娃娃的脸，眼泪砸在娃娃透明的氧气管上。我这才看见她校服里露出的病号服，以及她手腕上和娃娃型号相同的输液留置针。雨又下了起来，我脱下外套裹住她和那个冰凉的娃娃，她突然抓住我的衣角："陈叔叔，人死了会变成星星吗？"

医院走廊的消毒水味浓得化不开。我在护士站查到了她的信息：林小满，十二岁，白血病。那个陶瓷娃娃是她早逝的双胞胎妹妹，妹妹走的时候也是这么瘦，瘦得能数清背上的骨头。她们的父母在一场车祸里双双离世，小满拒绝所有捐助，靠着父母留下的微薄保险金和深夜在便利店打零工的钱维持治疗。

"你为什么总穿这件校服？"我帮她整理娃娃的小被子时，发现校服内衬缝着密密麻麻的口袋，每个口袋里都装着不同颜色的糖纸。"妹妹说校服像月亮船。"小满从最深的口袋里掏出张泛黄的照片，照片上两个扎羊角辫的小女孩穿着崭新的校服，胸前别着同款月亮胸针，胖嘟嘟的脸上找不到一丝病气。

便利店老板给小满预支了三个月工资，同事们轮流给她带营养餐。我每天下班都会去医院，有时是讲笑话，有时只是安静地看她给娃娃讲故事。她的病情时好时坏，化疗让她吐得天昏地暗，却总在第二天准时出现在便利店，校服洗得越来越薄，月亮胸针却擦得锃亮。

冬至那天，小满突然开始剧烈呕吐。我守在抢救室外，听见医生说她的白细胞低到了危险值。凌晨三点，她被推出抢救室，身上插满了管子，瘦得像片羽毛。她醒来后第一句话是："妹妹饿了。"我把温热的米汤一勺勺喂进她嘴里，她却突然笑了，指着窗外："陈叔叔你看，妹妹变成流星了。"

天边确实有颗流星划过，拖着长长的尾巴。小满的手垂下去时，月亮胸针从她领口滑落，掉进娃娃冰冷的怀抱里。护士说她走的时候很平静，就像睡着了。