推开书房积着薄尘的木门时，午后的阳光正斜斜切过窗棂，在泛黄的稿纸上投下细碎的光斑。

我蹲下身，从书柜最底层翻出那个深褐色牛皮纸信封 —— 十年前写完最后一行诗时，我亲手将它封缄，连折痕都带着当年落笔时的郑重。

指尖抚过粗糙的纸面，像触到一段早已模糊的旧时光，拆开信封的瞬间，纸张摩擦的轻响在寂静的房间里格外清晰。

摊开诗稿的刹那，那些曾经让我辗转难眠的字句突然变得陌生。

“晨曦吻醒露的眼”“晚风织着云的纱”，当年反复斟酌的比喻此刻像蒙着一层灰，在阳光下显得格外生硬。我试着轻声念出，音节在舌尖打了个转便落了下来，没有想象中流转的韵律，只剩刻意雕琢的痕迹

。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间竟与十年前那个写诗的深夜重合 —— 那时我伏在书桌前，为一个韵脚熬到东方泛白，以为笔下流淌的是最真挚的热忱，却不知年轻的笔触里，藏着尚未被生活打磨的青涩。

再一次翻开旧作，已是又一个十年。

秋日的午后，阳光带着些许慵懒，透过阳台上方爬满的藤蔓，在地面洒下斑驳的光影。

我坐在那张早已褪去部分漆色的藤椅上，藤条间的缝隙里还残留着去年梅雨季的潮气，指尖触碰到时，能隐约感受到一丝微凉。手里握着刚泡好的碧螺春，青瓷茶杯外壁凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在藤椅的扶手上晕开一小片深色的印记。

氤氲的水汽袅袅升起，慢悠悠地飘向镜片，将眼前的世界晕染成一片朦胧，我下意识地抬手擦拭，指尖却沾染上了淡淡的茶香，连同心底那些沉睡已久的记忆，也一并被这股香气唤醒。

桌上摊开的诗稿，是用泛黄的方格稿纸写就的，纸张边缘已微微卷曲，像是被岁月反复摩挲过的痕迹，有些边角甚至起了细小的毛边，轻轻一碰，仿佛就会落下细碎的纸屑。

当年用钢笔写下的字迹，如今也淡了几分，有些笔画的末端已经模糊不清，只能靠着残存的轮廓去辨认。

我逐字逐句地读着，那些曾经在笔下流淌而出的句子，此刻读起来依旧干涩，就像久旱土地上裂开的纹路，毫无生机。

“漂泊是无根的云”，当目光落在这句诗上时，心底像是被什么东西轻轻撞了一下。

记得当年写下这句时，我正坐在大学宿舍的书桌前，窗外是淅淅沥沥的春雨，手里捧着一本关于远方的小说。

那时的我，对 “漂泊” 的理解，不过是从书本里读到的只言片语，是想象中背着行囊走遍山川湖海的浪漫。

我以为自己读懂了世间的颠沛，以为用一句轻巧的比喻，就能概括漂泊的所有滋味，于是洋洋得意地将这句诗写进稿纸，还在旁边画了一个小小的太阳，觉得这便是对漂泊最贴切又最温暖的诠释。