汽修厂的扳手碰撞声里，马天宇总爱盯着墙角那株从砖缝里钻出来的野草发呆。

风卷着沙砾打在玻璃窗上，他却想起母亲高秋花来，一场大病让父亲马镇突然像变了个人。

对母亲的照顾，简直是无微不至。

“小马，这变速箱拆不拆？”师傅的喊声把他拽回现实。

马天宇抹了把脸上的油污，露出手腕上那道狰狞的疤，那是是十八岁那年，为了给林晓抢回被抢走的书包，跟校外混混打架时留下的。

那时他以为这道疤是勇敢的勋章，如今看来，更像道横亘在过往与现在的界碑。

午休时，宋宁提着保温桶出现在厂门口。

她今天穿了件米白色风衣，长发在脑后挽成利落的发髻，手里还攥着本翻旧的《汽车维修手册》。

“昨天看你修那辆老捷达时皱眉，我查了查资料。

”她把手册递过来，书页间夹着张便签，上面用红笔圈出关键步骤。

马天宇接过手册，指尖触到她微凉的手。

宋宁慌忙缩回手，从保温桶里端出番茄牛腩：“你最近总加班，我多给你做了点肉，改善下。”

她的睫毛在阳光下投出细小的阴影，“下午能早点走吗？叔叔和阿姨都说想你了。”

暮色四合时，马天宇骑着电动车载着宋宁往家赶。

风掠过耳畔，带着她发间淡淡的栀子花香。

路过菜市场，他突然停车：“等我会儿。”

几分钟后，他拎着袋橘子回来，“我妈爱吃这个。”

宋宁笑着接过，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到般缩回，却在对视的瞬间红了脸。

推开家门，饭菜香扑面而来。