在一个阳光明媚的日子，养老院正式破土动工。

林晓一家和刘叔等老人们齐聚现场，看着挖掘机启动，扬起第一抔土，每个人的脸上都洋溢着期待的笑容。

这一刻，不仅是一座建筑的开始，更是一份温暖事业的启航。

挖掘机的轰鸣声中，刘叔颤巍巍地捧起一抔红绸包裹的黄土，郑重地撒在地基中央。

"老伙计们，咱们的新家要成了！"他布满老年斑的手微微发抖，浑浊的眼睛里却闪着清亮的光。

不远处，二十三位老人自发组成的"监工队"戴着统一的红袖章，正热火朝天地讨论着花坛的位置。

林平蹲在工地角落，手机镜头对准工人们砌砖的动作。

"家人们，今天带你们看看养老院的施工现场！"

他的微博账号已经积累了两千多粉丝，每条记录养老院筹备的视频下，都有在外打工的宛城游子留言。

"给俺爹妈留个床位！等我老了也要回来住！"

"小林总，监理说排水管走位得改！"施工队长的喊声打断了拍摄。

林平立刻放下手机，安全帽下的额头沁着汗珠。

这两个月，他跟着工程队从零学起，从钢筋型号到防水工艺，笔记本上记满了密密麻麻的公式和注意事项。

最忙的时候，他连续三天睡在工地集装箱里，醒来时睫毛上都沾着水泥灰。

而在深圳，褚果的书房变成了临时指挥部。

墙上的白板写满倒计时计划，地图上用不同颜色的便签标注着供应商位置。

深夜两点，他还在和林平视频会议："护理部的岗前培训必须增加急救实操，我联系了市三院的护士长来授课......。"

电脑屏幕蓝光映着他日渐加深的黑眼圈，桌角放着豆豆画的加油漫画——穿着超人披风的爸爸正在建造彩虹养老院。

路绒花和安然主动承担起后勤工作。

两位老人戴着老花镜，在社区活动室里给招聘来的护工们示范宛城特色面食。

"馄饨皮要擀得透光才劲道！"