芝加哥。

商务车在高速公路上行驶。

窗外是冬日下午，天色灰蒙蒙的，路边的树都光秃秃的。

车流不算密集，偶尔有货车从旁边超过去。

刘蕴开着车，目光专注。

尤美雯坐在副驾驶，看着窗外。

她穿着一件黑色羽绒服，头发扎成马尾，脸上没什么血色。

车里很安静。

暖风开着，吹出来的热气让人昏昏欲睡。

“累吗？”刘蕴打破沉默。

尤美雯转过头：“还好。”

“路上折腾了多久？”

“……挺久的。”尤美雯没细说。

刘蕴点点头，没再追问。

她知道这条路不好走。

从香江到这里，中间要经过很多地方，换很多次交通工具。

朗安在电话里说过，这次安排得很谨慎，走的是最安全但最辛苦的路线。

“芝加哥这边天气冷。”刘蕴换了个话题，“比香江冷多了。冬天最冷能到零下十几度，你得多准备点厚衣服。”

“嗯。”

“公寓在市中心偏西一点，华人区附近。”刘蕴继续说，“超市、餐馆什么的都有，买东西方便。朗安说你英语还可以？”

尤美雯沉默了几秒：“一般。日常交流没问题，但不算流利。”

“那就够了。”刘蕴笑了笑，“慢慢来，这边华人多，先适应适应。”

车子驶下高速，进入城区。

街道两边是一排排联排房屋，红砖墙，木质窗框，都是上世纪的老建筑。

偶尔能看见几个行人，裹着厚外套，步履匆匆。

“这边生活节奏慢一点。”刘蕴说，“不像香江那么快。你可以慢慢调整。”

尤美雯看着窗外，没说话。

她想起一个月前，在香江铜锣湾的街头。

霓虹灯，人群，车流。

她从宾利车上下来，司机帮她撑伞，周围有路人认出她，拿手机拍照。

那时候她还是明星。

现在她什么都不是。

……

车子停在一栋六层公寓楼前。

红砖外墙，黑色铁质防火梯挂在侧面。

一楼有个小杂货店，门口放着几个垃圾桶。

“到了。”刘蕴熄火，“四楼。”

两人下车。

刘蕴帮忙拎行李箱，尤美雯跟在后面。

楼梯间有点暗，墙上的油漆剥落了一些。

脚步声在狭窄的空间里回响，听起来空荡荡的。

到了四楼，走廊尽头的房间。

刘蕴掏出钥匙，打开门。

“进去吧。”

公寓不大，一室一厅，大概四十多平。

客厅靠窗摆着一张双人沙发和茶几，对面是电视柜。

厨房在角落，开放式的，灶台和冰箱都是旧款但干净。

卧室门半开着，能看见一张单人床和衣柜。

窗户朝南，能看见对面楼的屋顶和远处的天际线。

“家具都是现成的。”刘蕴走进去，打开暖气，“提前让人打扫过了，床单被子都是新的，冰箱里有些吃的。”

尤美雯站在门口，环顾四周。

公寓很普通，甚至有点简陋。