刘处直整理了一下衣袍，神色肃穆，走到墓前，他没有像寻常女婿那样行跪拜礼（因尚未正式成婚），而是深深作了三个揖，每一个揖都躬身到底，极其郑重。

他沉声开口，声音清晰而坚定：“岳母大人在上，晚辈刘处直，今日在此祭拜，您放心，梦梅从此由我照顾，我刘处直在此立誓，此生必真心待她，护她周全，不让她再受委屈苦难，只要我一息尚存，绝不负她！您在九泉之下，请安息吧，他日若能安定，必再携梦梅前来，隆重祭扫。”

这番话，与其说是祭文，其实也算是一番承诺了。

左梦梅跪在墓前，一边焚烧着纸钱，一边泣诉：“娘，您听到了吗？刘大哥他……他会照顾好女儿的，您和爹爹……养育之恩，女儿来世再报……您一路走好……”

纸钱化作黑蝶般的灰烬，随着微风盘旋上升，香烟缭绕，仿佛将生者的哀思与承诺，传递到了另一个世界。

葬礼简单却庄重，在乱世中已属难得，整个过程，没有过多的喧哗，只有左梦梅压抑的哭泣、坚定的誓言和默默的劳作。

仪式结束后，刘处直扶起几乎虚脱的左梦梅，为她轻轻拭去脸上的泪水和尘土。

“梦梅，逝者已矣，生者如斯，岳母大人已经入土为安，我们……也该走了。”

左梦梅最后回头望了一眼那座新坟，然后紧紧握住刘处直的手，将身体的大部分重量依靠在他身上。

“嗯，我们走。”她的声音虽然依旧沙哑，但也少了一份眷恋。

一行人默默下山，山坡上那座孤零零的新坟前，香烟尚未完全散尽，仿佛还在诉说着无尽的哀思，对于刘处直而言，这场葬礼，既是对逝者的告慰，也是他与左梦梅关系的一次公开确认和升华，相当于在天地和高堂灵前，定下了名分。