“老哥哥，你看……”白世观的声音突然发颤，旱烟袋“当啷”坠地。他浑浊的眼睛死死盯着远方，那里有个黑点正破云而来，起初小如寒鸦，却在暮色中越涨越大。

“莫不是……眼花了？”白世观揉着眼睛，苍老的手指掐进掌心。

薛豪英顺着他颤抖的手指望去，只见那黑影越飞越近，夕阳的金边勾勒出巨鸟的轮廓，羽翼在霞光中泛着珍珠般的光泽，鹤背上两道人影正随着翅膀的起伏轻轻摇晃。他忽然觉得喉头被什么堵住，眼前一阵发花，那两道身影渐渐与记忆中重叠：一个是虎头虎脑的小子，一个是扎着红头绳追着小子跑的小丫头。

巨鸟的长鸣划破暮色时，薛豪英惊觉自己早已老泪纵横。鸟爪落在青石板上的声响，像叩开时光的门环，二十三年的等待在这一刻碎成齑粉。当那两道身影从鸟背跃下，暮色恰好漫过他们的肩头，将少年时的模样与眼前的身影叠成一幅朦胧的画。

"爹..."白樱雪的声音像浸了水的棉絮，带着十几年风霜的沙哑。她发间还别着那支青玉簪，是娘临别的时候塞给她的，说等嫁给枫儿时要簪上最好的头面。此刻她跪在父亲面前，指尖抚过老人掌心的老茧，那些她小时候觉得像树皮一样粗糙的纹路，如今却硌得她心口生疼。

薛枫跪在父亲面前，看着父亲鬓角的白发，眉尾的皱纹里还凝着未干的泪痕。

"枫儿..."薛豪英的手悬在半空，迟迟不敢落下，仿佛眼前的儿子只是个易碎的幻影。直到薛枫主动握住那双手，将脸埋进掌心，他才敢相信。

巨鸟忽然一声长鸣，振翅飞向渐暗的天际，尾羽扫落几片晚霞，像撒了满院的碎金。薛枫这才注意到，院角的梅树比记忆中矮了许多，原来不是树矮了，是自己离家时还是需要仰头望树的孩童，如今已能平视枝桠。而父母，却在这平视的角度里，矮成了需要他低头去看的模样。

"娘呢？"白樱雪忽然抬头，望着熟悉却又陌生的院落，薛豪英的身子猛地一颤，与白世观对视一眼，眼中皆是痛楚。

夜里的油灯在风里晃出昏黄的光圈，薛枫握着母亲临终前留下的帕子，帕角的"枫"字已被泪水洇开。大哥是在他离开后的第五年走的，那场突如其来的风寒带走了家中最健壮的长子，三姐则是在十年前，难产时跟着孩子一起去了。母亲是在去年冬天，握着他幼时的虎头鞋咽的气。