大人们面面相觑。第二天，我就被带到了无忧医院，市里有名的精神病院。

医院的走廊很长，墙壁刷得惨白，日光灯管发出嗡嗡的响声。我跟着护士往里走，看见许多穿着病号服的人。他们有的在自言自语，有的对着空气说话，还有的蜷缩在角落里发抖。

"别怕，"护士姐姐温柔地说，"这里很安全。"

但我看见她身后飘着一个穿白大褂的男人，他的脖子上缠着一条输液管，脸色发青。他朝我笑了笑，露出漆黑的牙齿。

我住进了病房。每天都要吃药、做检查，还要和心理医生谈话。医生说我这是妄想症，需要治疗。可是那些"幻觉"从来没有消失过。

一个月后，主任医师对妈妈说："检查结果显示一切正常，建议你们去找找其他方法。"

就这样，我见到了第一个神婆。

神婆是个干瘦的老太太，眼睛却异常明亮。她一见到我就说："这孩子是天生的阴阳眼，能通阴阳两界。"

妈妈将信将疑，但神婆接下来的话让她不得不信："她是不是经常半夜惊醒，说看见有人站在床边？是不是总说些莫名其妙的话，比如'那个叔叔在哭'或者'阿姨说她很冷'？"

"对对对！"妈妈连连点头。

"这是出马仙的命格，"神婆掐着手指说，"得去东北找萨满。"

于是，在那个飘雪的冬天，我们踏上了北上的列车。

萨满是个高大的中年男人，脸上画着神秘的图腾。他带着我走进一间昏暗的木屋，屋里摆满了各种法器。香炉里升起袅袅青烟，空气中弥漫着檀香的味道。

"闭上眼睛，"萨满说，"告诉我你看见了什么。"