老家的大门敞开着，阳光斜照进堂屋，却驱不散那股子陈旧阴郁的气味。

母亲见到我先是一喜，随即看到我身后拎着简单行李的丈夫，笑容淡了些，眼神里掠过一丝不易察觉的慌。

“怎么突然回来了？也不提前说声。”

“想家了，就回来看看。”我勉强笑笑，没有提那个噩梦。

父亲坐在藤椅里，只是闷闷地嗯了一声，报纸举得老高。

家里的气氛，比记忆中更沉滞，一种刻意维持的平静之下，涌动着难以言说的暗流。

即使过去了一段时间，堂兄的死，依旧像一块巨石，沉甸甸地压在这个家的中央，没人去碰。

第二天午后，趁着父母都在午睡，我鬼使神差地走上了通往阁楼的木楼梯。

吱呀——

阁楼里堆满了蒙尘的旧物，有儿时的玩具箱、有废弃的家具、还有几个鼓鼓囊囊的麻袋。

我记得家里有个老相册，厚厚的，棕红色的皮面。

我想找找堂兄以前的照片，说不清为什么，就是想看。

翻找了几个箱子，终于在一个锈迹斑斑的铁皮箱底找到了它。

吹开灰尘，翻开，一页页泛黄的照片，穿着老旧衣服的陌生人对着我微笑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

照片大多是祖父母那辈的，还有一些模糊的风景照。

翻到最后一页，硬质的衬纸里，夹着什么东西。

抽出来，是一张照片，这张照片曾经被人用剪刀剪得七零八落，又勉强拼凑着粘在另一张白纸上。

那是大概七八岁的我和堂兄，在老房子门口的合影。

我扎着两个小辫，堂兄站在我旁边，比我高一个头，瘦瘦黑黑的。

我的笑容凝固在脸上。

照片里，堂兄的那只手，并没有像正常合影那样搭在我肩上或垂在身侧。

他那条胳膊僵硬地横过来，那只手，正严严实实地捂在我的嘴巴上。

用力之大，以至于我的脸颊都被按得微微凹陷下去。

而我，对这一切毫无察觉。

为什么……为什么我完全不记得有这样一张照片？是谁剪碎了它？又为什么把它重新粘起来藏在这里？

手指颤抖着，我下意识地翻过那粘着照片的白纸。

白纸的背面贴着一小片发黄的纸页，上面是祖父略显潦草的字迹：

“那孩子七岁那年夏天就在河滩淹死了……回来的到底是什么？”

嗡——

大脑一片空白。

七岁。河滩。淹死。

回来的是什么？

堂屋传来脚步声，很轻，迟疑地停在了楼梯口。

是母亲的声音，她的声音语调和平时完全不一样：“囡囡？你在上面做什么？快下来，上面凉。”

我捏着那张纸，指甲掐进了掌心，刺痛让我稍微回神。

我把照片和那张纸飞快地塞进衣服最里面的口袋，贴肉放着。

我深吸了几口气，让狂跳的心率和脸上的表情都恢复了正常。

“就来了！”我应了一声，声音有点发飘，“找到本旧书，看看。”

我走下楼梯，母亲就站在下面，仰着头看我。

光线从她背后照来，脸藏在阴影里，看不真切。但是她那双扶着楼梯的手，指节绷得有些发白。

“什么书？都是会，快扔了吧。”她语气轻松，却伸出手，想接过我拿下来的任何东西。

我空着手下来，刻意拍打着衣服上的灰：“没什么，那书我就随便翻了翻。”

我从她身边走过，下了楼梯，能感觉到她的视线牢牢钉在我背上。

丈夫从门外进来，笑着说什么。我没有听清，只是含糊地点头。

整个下午，我坐立难安。

母亲似乎在暗中观察着我，端来水果，试探地问几句关于我上阁楼的事。

父亲依旧沉默，但偶尔看向我的眼神，却带着一种复杂。

那一页纸是祖父的日记，它被撕下用来黏住照片，那整本祖父的日记呢？它在哪里？

我想要找到它。

家里的老东西，尤其是祖父的遗物，大多收在父母卧室隔壁那个小储藏室里。

那房间平时锁着，说是防潮，也防着我们乱翻。