房间陷入死寂，只有我剧烈的喘息声。梳子上的红光渐渐熄灭，最终变成一把普通的木梳。

我跪在碎片前，发现每一片镜子上都映着不同的面孔——有太奶奶，有我不认识的人，甚至还有...小时候的父亲。

他们都闭着眼睛，面容安详。

"太奶奶？"我轻声呼唤，但是没有回应。

一缕晨光透过窗帘照进来。我这才发现，天已经亮了。

......

三天后，奶奶从医院回来了。

医生说她康复得很"奇迹"，明明之前的脑部出血那么严重。我没有告诉她真相，只说父亲和爷爷"离开"了。

警察来调查过，老宅里找不到任何打斗的痕迹，也没有血迹。

镜子的碎片我收拾好了，装在一个木盒里，埋在了太奶奶坟旁。

奶奶似乎知道些什么，但她什么都不问。我们默契地不再提起那个房间。

出院一个月后，奶奶突然说：

"我们搬去镇上吧。"

我点点头。

收拾行李时，我在奶奶的柜子里发现了一本相册。翻开第一页，是太奶奶抱着婴儿时的父亲，照片旁写着一行字：

"愿守护灵保佑我的孙子远离黑暗。"

离开那天，我最后一次去了太奶奶的房间。

阳光透过窗户照进来，房间里温暖明亮，仿佛之前的恐怖从未发生过。

梳妆台还在原处，但镜子已经不见了，只留下一个空空的框架。

"再见，太奶奶。"我轻声说。

一阵微风拂过我的脸颊，像是无言的告别。

......

十年后，我带着大学考古系的同学重回老宅做民俗研究。

奶奶已经过世，安详地睡在太奶奶旁边。老宅久无人居，却奇迹般地没有倒塌。

"这房子风水肯定很好，"同学赞叹道，"百年老宅保存得这么完整。"

我笑笑没说话，带他们参观了除二楼西侧外的所有房间。

晚上，我一个人带着酒和香来到太奶奶坟前。两座坟并排而立，干净而整洁，我一直都雇人定期来打扫。

点燃香后，我倒了三杯酒：一杯给太奶奶，一杯给奶奶，一杯...我犹豫片刻，还是倒给了父亲和爷爷。

"我考上博士了，"我对着墓碑说，"研究民俗学和古代符文。"

晚风吹动坟前的草，像是欣慰的叹息。

离开前，我鬼使神差地看向老宅二楼。西侧的窗户反射着月光，恍惚间，我似乎看到三个模糊的人影站在窗前，朝我挥手告别。

再定睛看时，那里只有空荡荡的窗户，和一轮皎洁的满月。