榴花暗记

五月的太原府，暑气像张浸了温水的棉絮，慢悠悠裹住街巷。青石板路上的驴车碾过积水，溅起的水花里，还带着暮春最后一点凉意。汇通票号太原分号的黑漆大门敞开着，门檐下挂着的“汇通天下”鎏金匾额，被日头照得发亮，晃得人眼晕。

柜台后的伙计陈三，正低头用布巾擦着算盘珠子。他刚把一吊铜钱清点完毕，指尖还沾着铜绿的凉意，就听见门口传来一阵轻响——不是寻常百姓进门时的布鞋擦地声，而是绸缎料子摩擦的窸窣声。

陈三抬头，见进来的是个三十出头的男人。那人穿件宝蓝色暗纹绸缎马褂，袖口卷着，露出里面雪白雪白的里子，一看就是个讲究人。可再细瞧，又觉得哪里不对：马褂领口沾着点灰，鞋面上虽没泥，却有几道浅痕，像是赶路时被石子蹭的。更奇的是，男人手里没提行李，只攥着张折叠整齐的纸，指节微微泛白，像是攥着什么要紧东西。

“这位客官，您是要汇兑，还是取银？”陈三按规矩问，手里的算盘轻轻拨了下，发出清脆的“哒”声。

男人走到柜台前，把纸往台面上一放，声音压得有点低：“取银。一千两，张家口分号兑来的。”

陈三心里“哦”了一声，伸手把汇票展开。这是张汇通的标准汇票，米黄色竹纸，边缘印着细如发丝的“汇通”二字暗纹。他先看右上角的月期——写着“五月”，再看旁边的暗号，是个小小的“榴花”图案，用朱砂点的，颜色鲜亮。最后，他把目光落在落款的掌柜花押上，那是个“赵”字，笔锋遒劲，看着和张家口分号老掌柜赵德海的笔迹一模一样。

可陈三的手指却顿住了。他想起上个月总号传来的消息：张家口分号的赵掌柜因年迈告老，新掌柜李茂已经在上月十五接了任，按规矩，新掌柜上任后，花押得换成新的，旧花押即刻作废。眼前这张汇票，月期是五月，按理说该是新掌柜的花押，怎么还是老掌柜的？

他心里犯了嘀咕，面上却没露出来，只把汇票又叠好，脸上堆着笑：“客官稍等，一千两是大数，得去后院跟掌柜对账，确认了才能给您提银。”

男人眉头几不可察地皱了下，随即又舒展开，点点头：“行，你快去。我还等着用银子呢。”

陈三捧着汇票，转身往后院走，脚步比平时快了些。后院正屋是分号掌柜王启山的住处，此刻王启山正坐在案前，翻着这个月的账簿，手里捏着支毛笔，笔尖蘸着墨，还没落下。

“掌柜的，前柜来了个取银的，一千两，张家口的汇票，我瞧着有点不对劲。”陈三把汇票递过去，声音压得低。

王启山放下笔，接过汇票，先眯着眼看了月期和暗号，又把汇票凑到鼻尖闻了闻——汇通的竹纸用的是平遥特有的纸浆，带着点淡淡的草木香，这张纸的香味倒没差。可当他看到花押时，也皱起了眉：“赵掌柜的花押？他不是上个月就卸任了吗？”

说着，他伸出指甲，轻轻刮了刮“榴花”的暗记。真汇票的朱砂是总号特批的，掺了点胶，刮的时候不会掉粉；可这张汇票，一刮就掉了点红末，落在纸上，像颗细小的血珠。

王启山心里有了数，又从抽屉里取出个黑漆木盒，打开来，里面放着枚牛角印，印面刻着“张家口”三个字，印底是密密麻麻的小格子。他把汇票翻过来，在空白处按了按，又拿起牛角印，蘸了点印泥，在旁边拓了个印——印底的数字是“058”。

“你看。”王启山指着印底的数字，又指了指汇票上的“榴花”，“总号定的规矩，‘五月榴花’对应‘056’，这印出来是‘058’，差了两位。这票，是假的。”