半勺心意

入伏那天，青溪镇的太阳像块烧红的铁，烤得石板路冒热气。“德顺酒坊”的木门“吱呀”推开，老周头拎着酒壶跨进来时，额角的汗顺着皱纹往下淌，刚沾到粗布褂子就没了影。

柜台后，十六岁的小林正踮着脚，把新到的铁皮打酒器往墙上挂。那玩意儿亮得能照见人，壶嘴溜尖，底下还坠着个黄铜秤砣，据说按一下就能量出整整齐齐的半斤酒，半滴都不会洒。听见动静，小林转过身，脸上带着年轻人的雀跃：“周伯，您来啦？咱酒坊新添了好家伙，今天用它给您打酒，又快又准！”

老周头没接话，眼睛直愣愣往柜台里扫。玻璃罐里的酒泡着青梅，坛口的红布穗子垂着，一切都还是老样子，可他总觉得少了点什么。直到看见角落里那只木勺——勺柄被磨得发亮，上面刻着歪歪扭扭的刻度，最底下那道“半两”的线都快看不清了——他才松了口气，“小林啊，还是用那木勺吧，惯了。”

小林愣了愣，又想起早上掌柜的嘱咐，挠挠头说：“周伯，这铁皮器多好啊，您看这刻度，一分不差，您要半斤，它就出半斤，保准不亏。”

“我不是怕亏。”老周头把酒壶往柜台上一放，壶底的泥垢蹭出个浅印，“我是想老陈头了。”

这话刚落，布帘后传来一阵熟悉的脚步声。老陈头端着个缺了口的粗瓷碗，慢悠悠走出来，碗里盛着刚晾好的绿豆汤。他头发都白了，背也有些驼，可手里那只木勺却握得稳稳的，勺柄上的刻度在光线下泛着温光——那是三十年前，他爹用凿子一下下刻的，刻到最后一道时，还不小心扎破了手指，血珠滴在木头上，后来就成了个浅褐色的小点。

“小林，给周伯用木勺。”老陈头把绿豆汤推给老周头，声音透着股子温和，“这铁皮器是好，量得准，不洒酒，可老主顾要的不是‘准’，是心里那点热乎气。”

小林撇撇嘴，还是把木勺递了过去。老陈头接过木勺，先在酒坛口轻轻刮了刮，把沾着的酒珠刮回坛里，才伸进坛中。酒液顺着木勺的弧度往上漫，刚没过“半斤”的刻度，他手腕轻轻一抬，又多舀了小半勺，酒顺着勺沿往下滴，落在坛口的红布上，晕出小酒渍。

“您看您，又多了。”老周头笑着，眼里却泛着光，“每次都这样，几十年了，改不了。”

“改啥？”老陈头把酒倒进壶里，酒液“哗啦啦”响，“我爹当年就这么教我的。他说，来打酒的不是主顾，是街坊，谁家没个难事？多半勺酒，不算啥，可心里暖。”