李明看着这情景，心里犯嘀咕：这泥炉子占着地儿，烧得又慢，除了张大爷这几个老主顾，没几个人等，真不如拆了算了。可他瞅着爹跟张大爷聊天时的模样，嘴角带着笑，眼神亮堂，又把话咽了回去——爹这辈子没别的爱好，就守着这茶摊，跟老伙计们唠唠嗑，要是把泥炉子拆了，爹怕是要难受。

往后的日子，铁皮炉和泥炉子就这么并排立在茶摊前。铁皮炉负责应付赶时间的客人，水开得快，倒上茶就能走；泥炉子则成了老茶客的聚集地，每天早上，张大爷、王师傅、刘奶奶几个人，准点坐在小马扎上，等粗陶壶开，边等边唠家常。

王师傅是个木匠，手巧得很，前阵子看见李老头的泥炉子炉口有点裂，特意找了块小木板，刨得溜光，给炉子做了个圈，套在炉口上，防止火苗窜出来。他说：“你这炉子跟着你这么多年，跟老伙计似的，得好好护着。”

刘奶奶则爱带些自己做的点心，有时候是芝麻糖，有时候是绿豆糕，分给大家伙儿吃。她说：“我家那口子走得早，孩子们都在外地，每天来这儿跟你们唠唠，心里亮堂。”

李老头把这些都记在心里。张大爷爱喝茉莉花茶，他就特意多进了些上好的茉莉花，每次给张大爷倒茶，都多放半勺；王师傅喜欢喝浓茶，他就把茶叶焖得久些；刘奶奶牙口不好，他就把茶晾得温些再递过去。

有天早上，下着小雨，巷子里没什么人。李老头坐在泥炉子旁，看着雨丝落在老槐树上，叶子被洗得绿油油的。粗陶壶在炉子上烧着，水汽袅袅，模糊了他的视线。他想起老伴还在的时候，也是这样的雨天，俩人坐在屋里，围着泥炉子，喝着热茶，聊着天，日子慢得像锅里的水，温吞又踏实。

李明撑着伞过来，看见爹在发呆，就把伞递过去：“爹，雨下大了，要不今天早点收摊？”

李老头摇摇头，指了指泥炉子上的粗陶壶：“再等等，张大爷他们说不定会来。”

小主，

李明刚想说“这么大的雨，谁还来啊”，就看见巷口有个熟悉的身影，撑着伞慢慢走过来，正是张大爷。张大爷裤脚湿了半截，头发上还沾着雨珠，却笑着说：“老李，我就知道你没走。这么好的天，适合喝壶热茶。”

李老头赶紧起身，给张大爷搬了个小马扎，又拿了块干毛巾递过去：“快擦擦，别着凉了。”

张大爷接过毛巾，擦了擦脸，坐在小马扎上，看着泥炉子上的粗陶壶：“还是你这炉子好，下雨天看着就暖和。我家那孙子，昨天还说要给我买个电水壶，说烧水快，我没要。我跟他说，水得慢慢烧，才有味儿。”