“标签没写错，但你得看药材的样子。”林和生从柜子里拿出两颗贝母，一颗圆滚滚的，像颗小珍珠，另一颗扁扁的，边缘还带着点缺口，“川贝母是圆的，顶尖有个小尖儿，闻着有股甜味；平贝母是扁的，味儿淡。你把平贝母当川贝母卖，治咳嗽的效果差远了，要是人家吃了没效果，再来找咱们，你说怎么办？”

那天晚上，陈冬冬跟着林和生把所有药柜都翻了一遍。林和生拿着红笔，在每个标签旁边都加了小字：“川贝母圆如珠，顶尖有尖”“甘草选皮红的，断面黄白”“陈皮要陈三年以上，皮厚味苦”……红笔字在白底标签旁，像一个个小小的提醒，映着灯光，格外显眼。

从那以后，陈冬冬再抓药，都会先看看标签旁的红笔小字，再仔细比对药材。有次张奶奶来抓当归，陈冬冬特意挑了头粗的当归片，称好递给张奶奶时，还多嘴说了句：“张奶奶，这当归是头粗的，林师傅说药性足，您熬汤的时候多煮会儿。”

小主，

张奶奶乐了，接过药包摸了摸他的头：“冬冬出息了，都会看当归了。想当年你林师傅刚学徒的时候，比你还笨呢，把党参当黄芪抓，被你师爷骂了好几天。”

陈冬冬好奇：“林师傅也犯过错啊？”

“怎么不犯？”张奶奶往柜台里看了一眼，林和生正在整理药材，没注意这边，“你林师傅十七岁来和生堂，那时候你师爷也在标签旁写字，不过用的是毛笔，写得工工整整的。有回抓药，你林师傅没看小字，把炒白术当生白术拿了，你师爷没骂他，就带着他把库房里的白术都翻了一遍，让他摸炒白术和生白术的区别，直到他能闭着眼睛摸出来为止。”

陈冬冬回头看林和生，他正用布擦着药铲，阳光从窗棂照进来，在他鬓角的白发上镀了层金边。陈冬冬忽然想起，林和生的手背上有块浅褐色的疤，他问过一次，林和生说是年轻时熬药，被溅出来的药汁烫的。那时候他没在意，现在才明白，这块疤里藏着的，都是和药材打交道的日子。

入秋的时候，和生堂来了个新客人，是个二十多岁的姑娘，抱着个纸箱子，说是从外地来的，想找林和生买些好药材。姑娘打开箱子，里面是一沓沓印刷精美的标签，笑着说：“林师傅，我是开网店卖药材的，听说您这儿的药材成色好，想从您这儿进货。这些标签您要是用得上，我送您，比手写的整齐。”

林和生接过一张标签，上面印着“当归”，字体工整，颜色鲜亮。他看了看，又抬头看了看自己药柜上的标签——纸质有些发黄，旁边还留着红笔写的小字，有的地方墨水晕开了，看着确实不如新标签整齐。

“姑娘，谢谢你的好意。”林和生把标签还给姑娘，“不过我这药柜上的标签，还是用我自己写的吧。”

姑娘愣了愣：“林师傅，手写的多麻烦啊，而且容易写错。我这标签都是机器印的，一点错没有。”

“没错是没错，但少了点东西。”林和生指了指“当归”标签旁的红笔小字，“你看，这小字记的是挑法，是我跟药材打了四十年交道，摸出来的门道。要是用了你这新标签，这些门道就没地方写了。”

姑娘顺着他的手指看过去，看到那些歪歪扭扭的红笔字，若有所思地点了点头。林和生给她挑了当归、黄芪、白术，每挑一样，都让陈冬冬拿着标签旁的小字比对，一边比一边跟姑娘说：“当归要头粗的，黄芪要有纹路的，白术要断面白的……你卖药材，得让买的人知道，你这药材好在哪儿，这样人家才会信你。”