蓝布苏字

入夏的风裹着麦秸秆的燥气，卷过青溪镇的石板路，在苏家酒坊新换的酒旗上撞出“哗啦”一声响。明黄的绸面衬着乌黑的“陈年佳酿”四个大字，在一众灰瓦白墙间晃得人眼晕——这是少东家苏明远特意从县城订的，说要跟镇上新开的“西洋货栈”比着亮堂。

老酿酒师傅陈守义蹲在酒坊后门的老槐树下，手里捏着块洗得发白的蓝布条，针脚笨拙地穿了又拆。布条边角磨出了毛边，中间用暗红丝线绣的“苏”字却依旧清晰，针脚里还卡着点陈年的酒渍，那是三十年前，他媳妇秀兰用纳鞋底的线，一针一线缝在破了洞的旧酒旗上的。

“陈叔，您又在摆弄这布条子？”伙计小栓端着刚晾好的酒糟路过，见老人手指上缠着胶布，忍不住劝，“新酒旗多好看，风吹老远都能瞅见，您这布条系上去，反倒显旧了。”

陈守义没抬头，把线头咬断，将布条叠成方方正正的小块：“好看当饭吃？当年你苏爷爷在的时候，酒旗是粗麻布的，补丁摞着补丁，也没见少卖一斤酒。”

小栓挠挠头，不敢再多说。他知道陈师傅的脾气，这酒坊里的一砖一瓦、一坛一罐，都跟他的命似的。就说后院那口蒸酒的老灶，少东家说要换成铁皮的，省柴又快，陈守义愣是搬了铺盖睡在灶房门口，说“老灶的火气养了三十年，换了灶，酒就没那股子暖劲了”，最后还是苏明远退了步，老灶留着蒸头道酒，新灶只用来馏尾酒。

正说着，街口传来马蹄声，赶车的老张头勒住缰绳，老远就冲酒坊喊：“守义老哥，给我打两斤‘苏字酿’！”

陈守义眼睛一亮，起身往柜台走，路过新酒旗时，伸手将蓝布条系在了旗杆下半截，暗红的“苏”字在明黄绸面下若隐若现。老张头走进来，目光先扫过酒旗，看见那截蓝布条，才笑着拍柜台：“就知道你在，要是光看那‘陈年佳酿’，我还以为走错门了。”

“怎么会错？”陈守义拿起酒提子，从最里层的酒坛里舀出酒，酒液顺着提子边缘滑进陶壶，带着股子焦糖似的甜香，“这坛是去年冬酿的，比新酒醇，你拉货走山路，喝两口暖身子。”

老张头接过陶壶，指尖碰着壶壁的温度，叹道：“还是你懂我。前儿去邻镇的酒坊，人家也挂着‘陈年佳酿’的旗，结果打回去的酒，喝着跟糖水似的。”他顿了顿，目光落在柜台后的老照片上——照片里的年轻媳妇抱着孩子，站在旧酒旗旁，布条上的“苏”字还很新，“秀兰嫂子要是还在，见你把她绣的布条当招牌，肯定高兴。”

陈守义的手顿了顿，拿起抹布擦了擦柜台：“她当年就说，酒旗破了能补，人心要是冷了，就补不回来了。”

这话让老张头想起三十年前的事。那年冬天雪下得特别大，青溪镇的粮价涨了三倍，秀兰挺着大肚子，还在酒坊帮着蒸酒。有天晚上，酒旗被风吹破了个大洞，秀兰就找了块陪嫁时的蓝布，就着油灯绣了“苏”字，缝在破洞上。“这样客人老远就知道，这是苏家的酒坊，”她当时笑着对陈守义说，“咱们的酒好，心也得热，不能让客人冷着门。”