苏敬之将燃尽的香灰轻轻弹在香炉里，香灰簌簌落下，积在一层厚厚的旧灰上。"这是你太爷爷传下来的。"他拿起铜制的火箸，拨了拨香炉里的灰烬，"民国三十八年你父亲去台湾，临走前特意嘱咐，不管家里换成什么烛台，这对锡的必须摆在旁边。"

苏明诚从公文包里掏出几张照片，拍的是上海大户人家的祠堂，供桌上摆满了鎏金器皿。"时代不同了，叔。"他把照片推到苏敬之面前，"您看人家用的都是这个，咱们苏家要想在新时代立足，就得有新气象。这对锡烛台，我看就收起来吧。"

苏敬之的目光落在照片上，又转回到旧烛台的缺口上。那年他二十五岁，解放军进城的消息传来时，父亲正跪在祠堂里，面前就摆着这对烛台。烛火被穿堂风吹得摇曳，父亲的声音却很稳："敬之，苏家经商三百年，靠的不是金银，是这烛台照出来的良心。待会儿解放军来了，你把库房里的粮食都捐出去，记住，不管换了什么世道，做人的本分不能换。"

他记得那天父亲用烛台的底座敲碎了库房的锁，阳光涌进去时，照亮了堆积如山的米袋。解放军的小战士握着他的手说"谢谢"，父亲就举着这对烛台，站在库房门口笑，烛泪滴在他的布鞋上，晕开一个个深色的圆点。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"明诚，你看这烛泪。"苏敬之忽然开口，指着旧烛台上那层厚厚的凝结物，"你太爷爷那时候，每次祭祖都要亲自点这烛台，他说烛泪就像人心，一点一点攒起来才厚重。有年大旱，他在祠堂跪了三天三夜，烛泪淌了满桌，后来真的下了雨，乡亲们都说这是苏家的诚心感动了老天。"

苏明诚皱着眉，显然没耐心听这些陈年旧事。"叔，现在讲科学了。"他掏出手机看了眼时间，"下午我要去见外商，他们最看重门面。这对烛台您要是实在舍不得，就放樟木箱里锁着，等过了这阵再说行不？"

苏敬之没说话，起身走到祠堂的角落里。那里堆着些旧物，有掉了漆的算盘，有缺了角的斗，还有几捆发黄的账本。他从最底下翻出个蓝布包，解开时里面露出个小小的锡制烛芯，上面刻着个"苏"字。

"这是你爷爷小时候玩的。"他把小烛芯递给苏明诚，"他八岁那年生天花，太爷爷就在这祠堂里给他求神，用这小烛芯点了七七四十九天的烛。后来你爷爷好了，太爷爷就把这烛芯收起来，说这是苏家的根。"

苏明诚的手指触到冰凉的锡器，忽然想起小时候在祠堂里捉迷藏，曾不小心碰倒过这对烛台。当时爷爷气得发抖，第一次动手打了他，说"这烛台比你的命还金贵"。他摸着烛芯上的刻字，忽然觉得那笔画像是有温度，烫得指尖发麻。

"你知道这对烛台为什么缺了口吗？"苏敬之的声音在祠堂里回荡，带着些微的沙哑，"那是1943年，日本兵闯进祠堂要抢东西，你太爷爷举着烛台跟他们拼命，被刺刀划了个口子。他说'这是苏家的骨头，断不了'，硬是把日本兵挡在了祠堂外。"

香已经燃到了尽头，最后一点火星落在香炉里，腾起一缕细烟。苏明诚看着旧烛台上的缺口，忽然觉得那像是一道倔强的伤口，在百年风雨里始终不肯愈合。他想起去年去乡下收账，看到有户人家的墙上挂着块褪色的牌匾，上面写着"苏氏义仓"，老人说那是民国时苏家开仓放粮留下的，当时太爷爷就是举着这样一对烛台，站在粮堆上给乡亲们分粮。