忙到晌午，人渐渐少了。苏明远坐在柜台后翻账本，阳光透过雕花木窗，在纸页上投下细碎的光斑。他翻到爷爷那一页，1978年的春天，爷爷用蓝黑墨水写着：“今日进的确良五米，张老师要给学生做演出服，需鲜艳些。备注：的确良虽结实，不如棉布透气，给孩子们做内里时要加层棉衬。”

字迹旁边贴着张小小的纸条，是用铅笔写的：“苏师傅，孩子们穿着新衣服得了奖，谢谢您加的棉衬，一点都不扎皮肤。”落款是“三年级二班全体学生”，后面还画着几个歪歪扭扭的小笑脸。

“叮铃铃——”门口的铜铃响了，进来个穿着西装的中年男人，手里拿着个牛皮纸信封。“请问是苏明远先生吗？”男人递过信封，“我是赵家庄的赵建国，这是我爷爷让我交给您的。”

苏明远拆开信封，里面是张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着：“守业公当年以布换粮，赵家欠苏家二十匹布。今闻苏记重开，特送新棉百斤，以抵旧账。另，附赵家村新出的棉花样品，望能入苏记之眼。”

墨迹是新的，笔锋却和账本里赵大户那张纸条上的如出一辙。苏明远忽然想起太爷爷记的那笔账，“赵公欠布二十匹，抵粮五石，待丰年再议”，原来这“再议”，一等就是八十年。

“我爷爷说，当年您太爷爷救了全村人的命。”赵建国指着柜台里的棉布，“这些棉花是我们村新种的长绒棉，按您账本里记的法子晒的，您看看合用不？”

苏明远拿起棉花，纤维又细又软，阳光照过去能看到淡淡的光泽。他忽然想起父亲常说的那句话：“生意做久了，欠的账会还，结的情分却会生根。”

傍晚关店时，苏明远把今天的账目记在账本的新页上。他没有用电脑，而是磨了墨，拿起爷爷留下的那支狼毫笔。笔尖落在纸上时，他忽然觉得手腕有些沉，像是有无数双手在帮他稳住笔锋——太爷爷的、太奶奶的、爷爷的、父亲的……

小主，

“今日售青布二尺，周奶奶；收长绒棉百斤，赵家村；借缝纫机一台，张叔……”他在末尾添了句，“槐花开得正好，风里都是甜的。”

写完时，暮色已经漫进了铺子。巷子里传来各家做饭的香气，谁家的烟囱里冒出了笔直的青烟，在晚霞里画出淡淡的线。苏明远把账本放进那个红绸包裹，刚要锁进柜子，忽然看到门口站着个小姑娘，约莫七八岁，手里攥着几枚硬币。