苏明远的指尖在那页颤抖的字迹上停住，仿佛能摸到当年太爷爷落笔时的挣扎。他继续往后翻，第二本账的字迹换了个人，笔锋圆润些，却带着股执拗的劲。

“这是你太爷爷，苏守业公。”老爷子说，“他接手的时候，布庄早就没了，就剩这个账本。他推着独轮车走街串巷，把账本上记着的老主顾一个个找回来。你看这里。”

老爷子指向一页用红笔圈住的记录：“民国十八年，大旱。城西的赵大户要订二十匹细布，给儿子做新婚礼服。太爷爷知道乡下颗粒无收，好多人连饭都吃不上，就把布换成了粗粮，记着‘赵公欠布二十匹，抵粮五石，待丰年再议’。”

后面附着一张泛黄的纸条，像是从什么地方撕下来的，上面用铅笔写着：“守业兄，大恩不言谢。来年秋收，必奉还。”字迹被水浸过，有些模糊，却透着股真诚。

“太爷爷就不怕他赖账吗？”苏明远问。

“他说，做生意先做人。账本上记的是钱，心里记的得是情分。”老爷子笑了笑，“后来赵大户真的送来了双倍的粮食，还把周围的乡邻都介绍过来。那时候太爷爷常说，这账本啊，记着的不是数目，是人心。”

少年继续往后翻，账本的纸张渐渐变得好起来，有的甚至是用机关单位的公文纸背面写的。字迹也换了，带着些生硬的笔锋，像是刚学写字不久的人。

“这是你爷爷我。”老爷子的声音低了些，“建国后公私合营，咱家的布庄并入了供销社。我成了售货员，每天记账，用的都是这种纸。你看这里。”

他指向1960年的一页，上面记着：“三月五日，售红糖三两给张奶奶，记账。备注：孙儿发烧，需红糖煮姜茶。”后面用很小的字写着：“自己垫付，勿让老人知。”

小主，

“那时候物资紧张，红糖是凭票供应的。张奶奶家没票，又急着给孙子治病。”老爷子叹了口气，“我把自己的票让给她，怕她过意不去，就记在账上，想着以后忘了也好。”

苏明远翻到下一页，果然看到几个月后有一行字：“张奶奶还红糖票一张，外加鸡蛋两个。”字迹旁边画了个小小的笑脸，像是当时记账的人心情很好。

“后来呢？”少年追着问。

“后来啊，改革开放，我从供销社退了休，拿着攒下的钱，还有这个账本，又开了家小百货店。”老爷子指着1983年的记录，“你看，第一笔生意是卖了一瓶酱油，五毛钱。买主是当年赵大户的孙子，他说家里还留着太爷爷写的那张纸条，特意绕路来照顾生意。”

账本往后，字迹渐渐变得熟悉起来——那是他父亲的字。父亲的字清隽有力，记的账也更规范，分了进货、销售、库存几栏，还用不同颜色的笔做了标注。

“你爹接手的时候，百货店已经改成了超市。”老爷子的声音轻了些，“他是大学生，会用电脑，但每天晚上还是要把账目抄到这个账本上。他说，敲键盘记的账是给税务局看的，写在这上面的，才是给苏家后人看的。”