银锁"叮当"落地时，汉子"噗通"跪在雪地里。他一把扯掉帽子，露出左眉骨那颗痣，果然比黄豆略大，在日光下很显眼。"苏大哥，我是额尔敦！"他扯开棉袄，心口处赫然印着个茶渍烫出的印记，边缘有些模糊，却是"苏氏茶行"的徽记——那是十年前被绑票时，他死死抱着苏家的茶砖，被滚烫的茶汁烫出来的，当时老东家说："这印记好，是咱两家的缘分。"

老秦往火堆里啐了口唾沫，嘴角却咧开了。他从随身的褡裳里摸出块烤得焦黄的羊肉，扔给额尔敦："饿疯了？扮马匪也不挑个像样的旗，你爷爷当年在归化城扛茶包时，可比你体面多了。"

额尔敦啃着肉，含糊地说："苏大哥，不是我要扮马匪。俄国人在恰克图设了新关卡，说是'商路整顿'，所有茶货都要抽两成税，还得用银元。盛德源的货栈已经空了半月，库伦的王公们天天派人来催，说再等不到新茶，就要跟俄国人的茶行订了。"他咽下嘴里的肉，眼睛红了，"我爹让我带马队来接货，怕路上遇着真马匪，才想出这招，想着先吓退人，再表明身份..."

苏明远望着远处盘旋的鹰，那鹰在高空打着圈，翅膀展开像块墨色的布。他忽然想起父亲常说的话："商路跟人血管似的，堵不得。堵了这头，那头就得出毛病。"他从行囊里翻出账册，是用桑皮纸做的封面，边角已经磨得起毛。他蘸了点奶茶当墨，在最后一页写下："光绪八年腊月初八，过雁门关，遇额尔敦，得俄商征税信。"笔尖顿了顿，又添上"墨玉的铃铛该换了"——刚才墨玉人立时，他听见铃铛里有碎响，怕是里头的铃舌松了。

日头偏西时，驼队重新上路。十七头骆驼跟着墨玉，迈着沉稳的步子，铜铃在雪原上敲出厚重的节奏。额尔敦的马帮跟在两侧，锡铃的脆响混在其中，像给铜铃的重音添了些轻快的调子。苏明远让赶驼的伙计们把裹茶砖的油布松了松，茶香混着驼毛的气息，在风里飘出老远。

他摸出母亲绣的小像，对着阳光看。光线透过薄薄的丝绢，忽然照出绣线里藏着的行极小的字——是母亲用银线绣的，不细看根本发现不了："娘给你纳了双毡袜，在茶箱最底下，天凉了记得穿。"苏明远鼻子一酸，想起离家时母亲往茶箱里塞东西，他还嫌她絮叨，说"商队里啥都有"。

他回头望了眼雁门关。晨雾早已散尽，"中华第一关"的匾额在夕阳里泛着暖光，青黑色的字迹像是活了过来。关楼的影子被拉得很长，一直铺到脚下的官道上，像条看不见的线，一头连着晋地的家，一头牵着关外的路。

老秦的鞭子甩得正响，"啪"地一声，惊起几只藏在枯草里的麻雀。三百担茶砖在驼背上轻轻摇晃，每一块都像颗跳动的心脏，裹着晋地的暖，要送到千里之外的草原去。墨玉忽然加快了步子，脖颈间的铜铃响得更欢了，像是知道前头有热奶茶，有暖帐篷，有等着它的新铃铛。

驼铃响过雁门关时，苏明远忽然觉得，父亲说的不对。过了这关，天还是一样的天，太阳还是一样地转，只是...更阔了些。风里虽有沙砾，却也有草原的青草香；雪虽冷，却能冻住商路上的泥泞。他勒紧缰绳，跟着驼队的节奏往前去，怀表在怀里轻轻跳动，像母亲的叮咛，像父亲的目光，像这一路响个不停的驼铃，陪着他往更阔的天地里走。

远处的鹰还在盘旋，像是在为他们引路。苏明远笑了笑，一夹马腹，跟上了队伍。铃铛声在雪原上荡开，越传越远，像首没有歌词的歌，唱着关里的牵挂，关外的希望。