第90天的清晨，苏晓召集了所有核心研究员。培养舱里的“活态家具”已经长成完整的套系：会根据人数自动调整长度的餐桌，能释放助眠香气的床架，甚至有盏木质台灯——它的灯罩是层半透明的木膜，能随着外界光线强度改变透明度。

“市场调研显示，87%的受访者愿意为自我修复功能支付溢价。”营销总监的PPT停留在数据图表页，“尤其是有孩子的家庭，对家具耐磨损的需求非常强烈。”

苏明宇推了推眼镜：“量子实验室已经找到稳定时空裂缝的方法，虽然量产成本高，但...”

“我们要封存这项技术。”苏晓的声音打断了他。会议室瞬间安静，只有空调系统发出轻微的嗡鸣。她走到窗前，指着楼下广场上那尊苏承宗的铜像——老人手里握着把刨子，目光注视着进出大楼的人。

“知道祖父为什么要烧假货吗？”她转身时，阳光恰好落在那枚木戒上，折射出细碎的光，“不是因为怕被罚款，是怕做家具的人忘了自己的手艺。”她调出手机里的照片，是非洲工厂的工匠在雕刻花纹，“上周去坦桑尼亚，看到学徒们用三年时间练习雕花，他们刻坏的木料能堆成小山。”

屏幕上突然切换出培养舱的实时画面：那盏木质台灯的灯罩破了个洞，几分钟内就自动修复完好。“这些木头很聪明，聪明到不需要匠人。”苏晓的指尖划过屏幕，“但家不是聪明的机器，是笨笨的牵挂。孩子在桌角刻下的身高，老人不小心碰掉的漆皮，这些瑕疵才是家的记号。”

研究员们开始窃窃私语。苏明宇皱着眉：“我们投入了三千万研发费用，就为了保留个二氧化碳吸收功能？”

“你看这组数据。”苏晓调出另一份报告，是实验室与传统家具的对比测试，“活态家具的碳转化率是普通木材的17倍，但它不会记得是谁给它浇的水。”她走到会议室中央，那里摆放着张普通的楠木椅——是张师傅用传统工艺做的，椅腿上还留着他刻错的花纹，“这把椅子会磨损，会老化，但每个瑕疵都藏着故事。”

第92天，封存仪式在实验室举行。当苏晓按下启动键，厚重的铅制容器缓缓合拢，将那些会生长、会修复的木头锁在黑暗里。最后的监控画面显示，那块最初出现的深褐色木头，正试图用纤维穿透容器壁——像所有渴望阳光的植物那样。

“保留碳转化模块，其他功能全部删除。”苏晓在指令单上签字时，笔尖微微发颤，“让木材记得自己是树的时候，该做的事。”

三个月后，苏氏发布了“呼吸系列”家具。楠木书柜会吸收甲醛，檀木衣柜能调节湿度，最特别的是那张松木餐桌——它的桌面嵌着层薄薄的木纤维膜，能在光照下分解二氧化碳，释放出相当于半棵树的氧气量。

张师傅第一次见到样品时，用手敲了敲桌面，听着那沉稳的回响笑了：“还是木头该有的声音。”他拿出刻刀，在桌腿内侧悄悄刻下自己的名字，“这样，买它的人就知道是谁做的了。”

苏晓站在一旁看着，忽然想起被封存的那些“活态家具”。它们或许真的来自更先进的世界，但这个世界的温暖，恰恰藏在那些不完美里——会磨损的木纹，会松动的榫卯，还有匠人们留在木头里的温度。

夜幕降临时，她收到林教授的邮件，附件是张光谱分析图：被封存的木头在黑暗中，依然保持着与地球磁场一致的振动频率。苏晓关掉电脑，指尖轻轻拂过办公桌上的“呼吸系列”笔筒，那里的木质纤维正在灯光下安静地工作，像棵沉默的树，守着与人类的约定。