一个扎着羊角辫的小女孩突然举起手：“阿姨，那我们家的智能沙发也能记这些吗？”

“当然能，”苏晓不知何时走到了人群后面，她蹲下身，摸了摸小女孩的头，“你们家里的苏氏智能家具，现在就在悄悄记录着每天的温度、湿度，等你们长大了，这些数据就会变成像这样的展品，告诉那时的人们，我们这个时代的地球是什么样的。”

博物馆的最后一个展厅，是“未来之树”互动区。参观者可以在终端机上输入自己对未来气候的期望，系统会生成一棵虚拟的树，并推荐相应的低碳生活方式。苏晓看着屏幕上不断生长的虚拟森林，旁边的老工匠张师傅正指导一个男孩用VR设备“组装”一把用再生木材做的椅子。

“小姐，”张师傅直起腰，擦了擦额角的汗，“你说，等这孩子老了，看到今天他‘做’的这把椅子，会怎么想？”

苏晓望着展厅外那片由苏氏员工亲手种植的“记忆林”，每棵树上都挂着一块铭牌，上面刻着对应年代的家具故事和气候关键词。“他会知道，”她轻声说，“人类曾经有过这样一个时代，有人用木头记录时间，有人用家具承载记忆，而我们，用所有的匠心，去听地球的心跳。”

闭馆时分，最后一批参观者离开后，苏晓独自走到那块南极冰芯前。容器外凝结的水珠顺着玻璃滑落，像谁的眼泪。她拿出手机，点开一个特殊的APP，屏幕上立刻显示出全球各地苏氏家具实时传回的环境数据——北极圈的监测站显示气温比平均高2.3℃，亚马逊的雨林模块记录到新的砍伐痕迹，而她办公室里的那张智能办公桌，正将今天室内的二氧化碳浓度数据上传到云端。

APP的首页，是她设置的屏保：一张1957年的南极冰川老照片，下面配着一行小字：“记住冰的形状，听见海的声音。”

博物馆的穹顶之上，夜色渐浓。苏晓知道，这座用家具搭建的记忆宫殿，不会改变气候变暖的速度，也无法让消失的冰川重现。但它像一个静默的坐标，标记着人类在这个蓝色星球上居住过的痕迹，也提醒着每一个走进这里的人：所有的家具，最终都是地球的容器；所有的家，都建立在这颗星球的呼吸之上。

离开博物馆时，她回头看了一眼入口处的互动屏，在无人操作的情况下，屏幕上那棵代表当前环境的虚拟树，正随着夜风（或许是系统设定的动画）轻轻摇曳，叶片在灯光下泛着微光，像在无声地讲述着，关于木头、关于时间、关于这个星球的，千万个故事。