老魏今年四十一岁了，结婚时已经三十有五。

还记得新婚夜，他握着李玥纤细白净的手承诺：“等退伍了，天天给你做饭。”

可如今，那双白净的手如今已经覆上了一层厚厚的茧子。

女儿出生那天，他用双手小心翼翼地把那个皱巴巴的小生命捧在掌心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。

可现在，他只剩下一只手了。

“我...我这样...”老魏慌乱地用左手抹了把脸，却摸到满手冰凉的泪水。

龙小五突然上前一步，用力按住老魏颤抖的肩膀：“班长，没有任何人瞧不起您，您是英雄，是祖国的英雄。”

“嫂子等了你五年。”他的声音很轻，却字字千钧，“子涵都快不认识爸爸了。”

门外传来小女孩稚嫩的声音：“妈妈，爸爸真的在这里吗？”

这句话像把利剑，瞬间刺穿了老魏所有的犹豫。

他踉跄着向前迈了一步，又一步。

五年了，他每个月按时往家寄钱，但都不敢回去，就是不知道该怎么面对自己的妻子和女儿。

不想让别人嘲笑子涵的爸爸是个残疾的废人。

炊事班的木门被完全推开，阳光斜斜地照进屋内。

几个穿着围裙的老兵不约而同地停下了手中的活计——切菜的放下了刀，和面的搓了搓手上的面粉，烧火的从灶台后探出了头。

“老魏...”一个缺了左耳的老兵张了张嘴，粗糙的手指无意识地摩挲着案板边缘。

“去吧。”老方接话道，他的一条小腿在境外排雷任务中永远留在了边境线上。

老魏深吸一口气，用左手胡乱抹了把脸，大步走向门口。

阳光在他身后拉出一道长长的影子，空荡荡的右袖管随着步伐轻轻晃动。

门外，李玥正弯腰给女儿整理衣领。

听到脚步声，她猛地抬头，时间仿佛在这一刻凝固了。

“老魏！”李玥的眼泪瞬间夺眶而出，她像只归巢的鸟儿般扑向丈夫。

就在她即将抱住老魏的瞬间，身体却突然僵住了。

她的双手碰到了丈夫空荡荡的右袖管。

那截空袖管像把利剑，刺穿了五年来所有的疑问与委屈。

“你的手...”

李玥的声音颤抖得不成样子，泪水模糊了视线。