他想给钟华打个电话，又怕打扰他休息。点开聊天界面，往上翻，全是些琐碎的话：“明天天气好，去拍老教堂？”“你上次说的那家面包店，我路过看了，排队很长。”“婉清的画笔又被我碰倒了，她瞪我了。”

最后一条是钟华发的，早上七点：“山里的雾很大，像仙境。”后面附了张照片，白茫茫的一片里，隐约能看到几座土坯房的顶，像浮在云里。

啊玉盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲，好像能透过照片摸到那湿冷的雾气。他想起大学时，钟华发烧，也是这样硬撑着。那天是系里的模型展，钟华前一晚熬了通宵粘模型，早上起来就烧得脸通红，却非要去现场。啊玉把他按在宿舍床上，去校医院拿了药，回来时看到钟华趴在桌上，手里还攥着模型的说明书。

“逞什么强。”啊玉当时气鼓鼓地把药塞进他嘴里，现在想起来，那时候的钟华，和现在山里那个裹着棉被硬撑的人，好像没什么两样。

车过中途站时，天黑透了。窗外的路灯连成一条光带，像条会动的星河。啊玉有点困，头靠在玻璃上，震得太阳穴发麻。他闭上眼睛，却全是钟华的样子：缝冲锋衣时皱着的眉头，举反光板时酸得抬不起来的胳膊，看他镜头时总是带着笑意的眼睛……

迷迷糊糊中，手机震了一下，是林婉清发来的：“问了村支书，说钟华早上还带着孩子们拍日出，中午就倒了，现在在村卫生室输液呢。别担心，我已经托支书多照看着点。”

啊玉一下子清醒了，回复：“他输液了吗？烧退了没？”

林婉清回得很快：“支书说烧到39度，不肯住院，输完液就回住的地方了。你路上小心，到了县城给我发消息。”

39度。

啊玉的心又揪紧了。他站起来，在车厢里来回走了两圈，旁边的大妈看他焦虑，递过来一颗糖：“小伙子，遇到急事了？吃颗糖，甜的，能好受点。”

糖是水果糖，橘子味的，和钟华高中时爱吃的那种很像。啊玉剥开糖纸，酸得眯起眼睛，眼泪差点掉下来。他突然想起第305集里，自己偷吃钟华留的过期糖，酸得直皱眉，钟华说：“你当年抢我的糖吃，说酸得提神。”

原来有些习惯，真的能记很多年。

换乘第二趟车时，要在中转站等四十分钟。候车室里人很多，啊玉找了个角落坐下，把背包当枕头，蜷缩在椅子上。他定了闹钟，却还是睡不着，耳朵里全是火车进站的鸣笛声，像钟华每次催他快点时的声音：“啊玉，快点，光线要没了。”

迷迷糊糊中，他好像又回到了青海湖边。那天夕阳特别好，啊玉举着相机拍个不停，回头时发现钟华站在不远处，手里拿着瓶水，眼神跟着他的镜头转。“拍够了没？”钟华喊他，声音被风吹得有点散，“再不走，晚上要住帐篷了。”

“就拍一张！”啊玉举着相机对准他，钟华下意识地眨了眨眼，照片里的他，睫毛上沾着夕阳的光，像落了片金叶子。

闹钟响时，啊玉猛地坐起来，心口跳得厉害，嘴里的橘子糖早就化完了，只剩下点涩味。他摸了摸口袋，退烧药还在，才松了口气。

第二趟车是绿皮火车，开得很慢，车厢里弥漫着泡面和汗味。啊玉找了个靠窗的位置坐下，旁边是个扛着锄头的大爷，操着一口方言问他：“去山里看亲戚？”

“不是，”啊玉摇摇头，声音有点哑，“去接个朋友。”

“哦，山里路不好走吧？”大爷磕了磕烟斗，“前几天下雨，路滑得很。”

啊玉“嗯”了一声，看向窗外。黑沉沉的夜里，只有偶尔闪过的村庄灯火，像星星掉在了地上。他想起钟华发的萤火虫照片，漆黑的背景里，点点绿光在动，像谁撒了把碎钻。钟华说过，要拍给啊玉看，因为啊玉总说城里看不到萤火虫。

小主，

“他硬撑着干活。”啊玉对着窗外轻声说，像是解释给大爷听，又像是说给自己。风从车窗缝里钻进来，带着点草木的腥气，吹得他眼睛发酸。

第三章：门槛上的星光

转第三趟车时，天已经蒙蒙亮了。候车室里人不多，啊玉找了个长椅坐下，头歪在行李箱上，手里还攥着那盒退烧药。他太困了，眼皮像粘了胶水，没一会儿就睡着了。

梦里又回到了那个雨天，三人挤在面包店的屋檐下。啊玉举着相机拍雨帘，钟华把外套披在他肩上，自己半边身子露在雨里。林婉清戳着钟华的胳膊笑：“你总护着他。”钟华望着他的镜头，说：“雨凉。”

“先生，醒醒，车要开了。”乘务员的声音把他叫醒，啊玉揉了揉眼睛，窗外的天边已经泛出鱼肚白，远处的山轮廓模糊，像浸在水里的水墨画。

“谢谢。”他站起来，腿有点麻，拎着行李箱往站台走。清晨的风很凉，吹得他打了个哆嗦，才想起自己没带外套，只穿了件薄卫衣。

这趟车是短途慢车，每站都停，上来的大多是背着背篓的村民，带着新鲜的蔬菜和鸡蛋，车厢里立刻充满了泥土的气息。啊玉找了个位置坐下，旁边的大娘在剥花生，递给他一把：“尝尝，自家种的。”