钟华在医院走廊遇见林婉清时，正拿着体检报告发呆。她穿着白大褂，头发挽成利落的发髻，胸前的铭牌闪着光。

“钟总监？”她显然也很意外，手里的病历夹差点滑落，“你怎么在这儿？”

“例行体检。”他把报告折了折，注意到她袖口沾着点碘伏，“你在这工作？”

“嗯，调来半年了。”林婉清笑了笑，眼角有淡淡的细纹，“负责公益医疗项目，跟之前在巴黎做的差不多。”

他们坐在休息区的长椅上，沉默像温水一样漫上来。钟华数着她白大褂上的纽扣，第一颗有点松，跟她大学时穿的那件白衬衫一样。

“啊玉昨天还说，你该找个人照顾你了。”林婉清忽然开口，阳光透过窗户落在她睫毛上，“他总觉得，当年……”

“跟你们没关系。”钟华打断她，声音有点哑，“是我自己的选择。”

那年他拿到去巴黎进修的名额，手续都办好了，却在出发前夜撕了机票。啊玉在宿舍楼下淋了整夜的雨，拍着他的门喊“你到底在怕什么”，他没敢开门。后来听说，啊玉和林婉清一起去了巴黎，在塞纳河畔租了间带阁楼的公寓，阳台上种满了向日葵。

“苏芮是个好姑娘。”林婉清看着他，眼神很温和，“上次项目合作见过，很真诚。”

钟华猛地抬头，她却已经站起身，整理着病历夹：“人不能总活在‘如果’里，钟华。你看这医院里的人，他们祈祷的从来不是回到过去，而是抓住现在。”

电梯门合上时，他看见林婉清胸前的工作牌，照片上的她笑得很亮，跟记忆里那个在公益宣讲会上流泪的女孩，慢慢重合。

五

苏芮在他生日那天送了个相框。胡桃木的边框，里面嵌着张电影票根，是他们聊起的那部老电影的复刻版。

“上周去旧货市场淘到的。”她把相框放在他办公桌，“老板说，这是十年前影院的存根。”

钟华摸着票根上模糊的字迹，忽然想起大学毕业那天，啊玉把三张话剧票塞进他手里，说“婉清特意抢的，庆祝我们解放”。结果他临时被导师叫去改论文，等赶到剧场时，只看到散场的人群里，啊玉正把外套披在林婉清肩上。

“怎么了？”苏芮递来块蛋糕，“不