钟华的眼泪突然砸在戒指上，在银面晕开个小小的水痕。她想起在色拉寺后山，她把红绳系在最老的转经筒上时，啊玉偷偷在旁边系了条同款。那时他蹲在地上系红绳的侧影，和父亲当年在老宅门口挂铜钥匙的样子重叠在一起——父亲总说，红绳能把牵挂的人系在身边，就像钥匙能把家系在心上。

应急灯彻底灭了。黑暗里，钟华摸索着把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好。她想起啊玉修壁炉时的样子，普罗旺斯的初雪落在他发间，他转头时睫毛上的雪花掉进她的热红酒杯里，"滋"地化成个小水涡。

"丹增，"她突然抓住向导的衣袖，声音抖得不成样子，"去加德满都的路，还能走吗？"

丹增沉默了片刻，往炉子里添了块干牛粪："现在是雪崩高发期，救援队要等雪停了才能进山。林小姐已经从非洲飞过来了，此刻应该在拉萨的医院守着消息。"

钟华摸到掉在地上的信纸，借着窗外微弱的雪光继续看：

"别像当年报道顾氏黑幕那样硬撑，你总以为自己是无所不能的记者，却忘了有人会心疼你磨破的指尖。啊玉的手机相册里存着你在观测站拍的所有冰川照片，他说这些冰缝里藏着地球的心跳，就像你眼里藏着不肯说的牵挂。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她突然想起采访后遗症发作的那天。超市的电视里正在播放"前总裁夫人林婉清获人道主义奖"的新闻，她握着购物车的手抖得厉害，啊玉突然从身后捂住她的眼睛："现在只有薰衣草香。"那时超市的扩音器里正放着《玫瑰人生》，他的呼吸落在她耳后，像极了巴黎重逢时的雨声。

门又被风吹开，丹增起身去关门时，钟华突然发现他腰间挂着个眼熟的东西——是啊玉在民宿做的门牌，父亲的铜钥匙改的，背面刻着三个人的名字首字母。

"这是玉哥让我交给你的。"丹增解下门牌递给她，"他说如果他回不去，就让你把这个挂在观测站门口，这样他就知道家的方向了。"

门牌的铜面被磨得发亮，钟华的指尖抚过背面的刻痕——Z、Y、L，三个字母被岁月磨得圆润，像三颗紧紧靠在一起的鹅卵石。她想起啊玉把父亲的铜钥匙改成民宿门牌那天，钟华在背面刻下这三个字母时，他正蹲在旁边给壁炉添柴，火光在他睫毛上跳来跳去。

"林小姐还说，"丹增往炉子里加了块干柴，火星子溅在地上，"当年顾氏遗产案判给受害者的钱，她和啊玉用你的名字建了'真相基金'，专门资助像你这样追查真相的记者。"

钟华的喉咙突然哽住。她想起在普罗旺斯的民宿，啊玉翻出顾延霆的绝笔信，从夹层里抖落出纵火现场的视频。那时壁炉里的火正旺，把两人的影子投在墙上，像两只互相取暖的兽。

应急灯在这时彻底熄灭了。钟华摸黑把门牌挂在观测站的门后，转身时撞翻了桌上的笔记本。纸张散落一地，最上面那张是她画的冰川剖面图，图的角落有个小小的涂鸦——三个手拉手的小人站在雪山之巅，手里牵着用红绳系在一起的气球。

这是她去年在观测站画的，本来想等啊玉生日时给他个惊喜。现在看来，倒像是命运早就画好的预兆。