啊玉猛地抬头。他记得那天的雨是黄的，混着泥和草腥味，钟华的发间卡着片银杏叶标本——那是他送她的第一份礼物，夹在她写的人物专访里。他当时满手都是血，根本没注意到什么录音笔。

“里面有段她昏迷时的呓语。”林婉清走到窗台边，拿起那摞旧书里的一本，封面上是位戴贝雷帽的女人，“她说，‘啊玉的相机里，我的照片比风景多’。”

啊玉的后颈突然发僵。他想起自己的手机相册，确实存着三百多张钟华的照片：她在发布会后台咬着笔改稿子，她在藏区转经筒前闭眼许愿，她举着相机追蝴蝶时被石头绊倒的狼狈样子。林婉清寄来的机票夹层里，那张纸条上写的“去追让你手机相册占满的人”，原来不是指巴黎的风景。

“你听。”林婉清突然按下了播放键。

电流声先滋滋地响起来，接着是钟华的声音，比记忆里更清亮些，带着采访时特有的敏锐：“顾氏集团的账目问题，您确定愿意公开作证吗？”

啊玉的呼吸骤然停了。这是她出事前最后一次采访，他当时就在咖啡馆外等着，看她隔着玻璃窗朝他比了个“OK”的手势。

“……还有件事。”录音里的钟华顿了顿，背景音里能听见翻笔记本的沙沙声，“啊玉他……您认识吗？就是总穿冲锋衣的那个摄影师。”

啊玉的指腹猛地收紧。他从不知道这段录音的存在。

“他好像总在拍我。”钟华的声音低了些，像怕被人听见的秘密，“上次我去火场遗址，他蹲在警戒线外拍了三个小时，最后内存卡满了，全是我的背影……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林婉清突然抬手按了暂停。阁楼里只剩下窗外传来的电车叮当声，和啊玉自己的心跳声，像擂鼓。

“你看。”她转身时，夕阳正落在她耳后的疤痕上，把那道浅粉色的印记照得近乎透明，“有些声音，躲不掉的。”

啊玉的视线落在地板上的行李箱。箱盖内侧贴着张照片，是三人在酒会的合影背影，林婉清站在中间，他和钟华分别在两侧，影子在地毯上连成个模糊的三角形。那天钟华穿了条银色长裙，裙摆扫过他的鞋时，他偷偷按了快门。

“我不是故意藏起来的。”他突然开口，声音比蒙马特的晨雾还哑，“只是……”

“只是不知道该怎么面对。”林婉清替他说完。她走到墙边，摘下挂在唐卡旁边的空画框，“我在跳蚤市场淘的，说要放张新照片进去。”

啊玉看着她把画框放在桌上，玻璃反射出两人的影子。他想起林婉清在公益站分发物资时，手机屏保就是那张合影背影，当时他还笑她念旧，现在才明白，有些人不是要忘记，而是要换种方式记住。