钟华抬起头，雨已经停了。西天的晚霞被洗得格外清亮，金红色的光漫过啊玉的肩膀，在他身后铺成一条路。她突然想起林婉清寄来的那段语音，背景里有巴黎地铁的报站声：“钟华，你拍了那么多风景，该给镜头里留个常驻嘉宾了。”

相机还举在胸前，钟华轻轻按下回放键。屏幕上，啊玉站在雨里望着她，背景是圣心大教堂的穹顶和漫天晚霞，像一幅被雨水晕染过的画。她转动镜头，让他完整地走进取景器，然后侧过身，将相机往他面前递了递。

小主，

“帮我拍张照吧。”她的声音里带着雨后的湿润，“就拍晚霞。”

啊玉接过相机时，指尖不小心碰到她的手背。两人像触电般同时缩回手，却又在对视的瞬间笑起来。远处的教堂响起晚祷的钟声，惊飞了檐下的鸽子，它们掠过霞光的身影，像无数个没说出口的思念，终于找到了归宿。

他举起相机，透过镜头看向她。钟华站在台阶中央，风衣被风吹得鼓起，发间还沾着雨珠，正对着晚霞微微仰头。取景器里，她的侧脸被镀上一层金边，而镜头边缘，恰好能框进他自己的影子——就像这三年来，他始终站在她看得见或看不见的地方，做她风景里沉默的背景。

“准备好了吗？”啊玉的声音很轻，怕惊扰了这片刻的宁静。

钟华转过身，目光穿过镜头落在他脸上。她的嘴角弯起一个柔和的弧度，像藏区草原上那些被风吹动的经幡。“好了。”

快门声在暮色里轻响，将蒙马特高地的晚霞、未干的雨痕、举着相机的男人，还有镜头里笑眼弯弯的女人，一并锁进了时光深处。远处的咖啡馆飘来热可可的甜香，啊玉放下相机时，发现钟华正踮起脚，用指尖轻轻擦去他脸颊上的一滴雨水。

“其实我知道你会来。”她的指尖带着微凉的湿意，停在他下颌线处，“在雪山系红绳的时候就知道了。”

啊玉握住她的手腕，那道在泥石流里被碎石划开的疤痕已经淡成浅粉色。他低头看着她的眼睛，那里盛着整片晚霞，比他手机相册里存的任何一张都要亮。“那你还跑这么远？”

“因为想看看，”钟华的睫毛颤了颤，声音轻得像叹息，“没有我的地方，你的风景会不会少一点颜色。”

风穿过教堂的回廊，带来远处手风琴的旋律。啊玉从口袋里掏出一样东西，是枚小小的银杏叶标本，被透明胶带仔细地封着，边角却还是有些磨损——那是泥石流后，他从她发间捡回来的，后来又在ICU的床头柜上放了整整七天。