孙皓突然揪住他的衣领，打断他还会说完的话：“从未想过朕会杀光孙休的子嗣？从未想过朕会挖了张布的眼睛？还是说……”

孙皓压低声音，温热的呼吸喷在孙瑾耳垂上：“从未想过，你母后跟朕说你夜夜梦见金銮殿崩塌时，朕为何没有杀你？”

孙瑾浑身颤抖着，他想起降晋那日，司马炎在太极殿问他“闻君在吴作《尔汝歌》否。”父亲抢在他之前跪下，额头磕在青玉砖上的声音，和当年砸玉珏的声音惊人相似。

原来从被立为太子的那刻起，他就是悬在父亲头顶的双刃剑——既是正统的象征，也是随时可能被折断的枯枝。

“因为儿臣是您的长子。”孙瑾忽然抬头，直视孙皓眼中的凶光：“因为您需要有人跪在降表上，让司马家的诏书显得名正言顺。”

“你倒是聪明。”孙皓松开手，后退两步：“想出去，就得面对自己藏得最深的东西。”

孙皓伸手指向孙瑾腰间的草绳：“你想救李瑛？可你做不到，你只能再次像在东吴那样，眼睁睁看着所有人死去，却连握剑的勇气都没有。”

周围浓雾聚成当初太子宫的一幕幕。

孙瑾看见十五岁的自己躲在屏风后，看着父亲将尚书令的头按在青铜灯台上，蜡油滴在自己交叠的手背上，烫出一串水泡，却不敢发出半点声响。

又看见二十岁生辰那日，母亲偷偷塞给他的玉佩，第二日就出现在父亲宠妃的妆匣里，母亲跪在椒房殿外三天，直到父亲扔出一卷《列女传》。

“你杀不了朕。”孙皓的声音冰冷，像凛冽的冰锥一句句戳着孙瑾的心脏：“因为你心里比谁都清楚，没有朕的暴虐，你连太子的位置都坐不稳。你恨朕，却又离不开朕给你的身份——哪怕是个亡国太子。”

“陛下可记得，投降前一夜？”孙瑾忽然开口，却笑得凄然：“您让儿臣抄写降表，砚台里的墨汁冻住了，您就用剑割破自己手腕，让血混着墨写。您说血染的字，司马家才看得重。”

孙瑾握紧红叶鞭的指节泛白，似在努力压制自己的愤怒：“那时儿臣就明白了，我们孙氏的血脉，从来都是写在降表里的墨，流在祭坛上的血。”

孙皓愣住，雾中浮现出城破那日的场景：孙瑾跪在明德殿中央，面前是铺开的素帛，父亲的血滴在‘臣妾孙皓’四字上，晕开大片暗红。殿外传来晋军的马蹄声，比当年孙休驾崩时的丧钟还要刺耳。