“比杜鹃更红，有......有凤穿牡丹的图样，就像罗姊姊绣的那样精细。”

“也比茜素更红么？”

“妈，你放心，”芳甸轻轻道，盯着枕巾上黑红色的血污，“是......血一样的红。”

四姨太脸上这才露出一个微笑：“芳甸，你爹爹还是挂念着你的，一定是他同郎先生提过了，凤冠来了么？凤冠霞帔，才是新娘子的样子。”

“就快了，”芳甸道，“妈，你先睡吧，睡一觉，就来了。”

四姨太呓语了一阵，终于平静下去了，只是时不时地呕血，药性在这具衰败的身体里层层递减，这种消退是望得到尽头的，芳甸从母亲的干瘪下去的双颊中，目睹了河床般荒凉的死亡。

她已经忘了时间，只有那半颗又半颗冷硬的药，是仅有的计时刻度。

郎先生正式接亲，是在第三天。

入夜的时候窗户吱嘎一声又开了，递进来一套喜服喜帕，上头照例压了一封黄纸，似乎为了取个成双成对的吉兆，里头破天荒地摆了两颗药。

“芳甸，赶紧换上，”梅老爷道，“郎先生那头要提前来了，虽然不合规矩，但我重新算过吉时，再过一个钟头也正适宜。”

“只有两颗药么？”芳甸道，“看起来不是个好价钱。”

“你当我是诚心克扣你们娘儿俩？你老子的药亦是从郎先生处匀出来的！就只这两颗，余下的，等你进了城，找他要去。”

芳甸搭在窗框上的手无声地握紧了，用力去扯那一身喜服，梅老爷忽而记起什么，将一个巴掌按在了药包上，笑呵呵道：“是了，怪我糊涂了，你娘今晚总不能跟着你坐车进城去，吃药的时间，我替你记着，隔十二个小时吃半粒，正好吃到你回门的时候。”

芳甸不再答话，只拿一把篦子用力梳头。她离蓉那会儿的齐耳短发已经养长了不少了，正没过耳垂，篦子刮得头皮生疼，她倒没什么知觉似的，仅拿指头将碎发抖开了。

“芳甸！”

芳甸这才抬起眼，轻声道：“你收着吧，爸，我只要你做一件事情。”

“照顾你母亲，自然是我的分内之事。”

“不，”她道，“我要你们一个月不进县城。”

梅老爷一愣，还道这是什么负气报复的小伎俩，只是哈哈笑了几声。

“一个月！”芳甸郑重道，忽而站起身来，胳膊肘正碰在窗框上，发出吱嘎一声响，那黄纸包嵌在喜服中，被轧了个正着。

喀嚓！

两颗药丸应声粉碎，芳甸脸色煞白，小心挑开来一看，里头那些碾碎了的药粉，被风一刮，亦漏出去了一小半。

她急忙以指腹将药粉扫拢了一些，又将黄纸折好了，道：“这药不能吃了，爸，你找郎先生换一份，药什么时候拿来，我便什么时候换衣裳，否则，我忧心母亲，即便跳车而死，也绝不跟他走！”

她是将话说绝了，抬手将窗户一合，眼泪已无声地淌了满脸。桌上静静躺着一柄剪子，刀尖淬了血，她用力握在手里，指腹扫过处，竟然泛着淡淡的荧光。

那是从她发上刮下的萤石粉，在灯下淬足了光。

她将剪子收在怀里，心中泛起凄凉的勇气，直到一缕微风掠动了她的头发。

这风里亦透出一股凛冽的血腥味。

滴答。

芳甸如有所感，猛然回过头去，只见门帘拂动，紧锁的房门不知什么时候敞开了，一道颀长人影就立在门边。

他反手关上了门。

芳甸根本说不出半个字，喉咙里如火烧一般，只能眼看着大哥单手托着一顶凤冠，向她转过头来，脸色煞白，双目却亮得逼人，霎时间压过了凤冠上摇荡的珠光。

“大哥！”芳甸惊醒过来，急忙道，“你是怎么进来的？没被人看见吧？郎先生他在找你，还在包袱里洒了萤石粉！”

“你做得很好。”梅洲君温声道，从裤袋中取出一团染血的粗布，放在了桌上。那上头的凤穿牡丹已然枯萎了。