沈星遥递上条温热的毛巾，红绳在男人肩头轻轻搭了一下：“她很坚强。”

男人泣不成声：“我们约好今天结婚的…… 她还说要给我织红绳手链……”

顾承川从口袋里掏出那半截断了的红绳手链，交到男人手中：“等她醒了，一起把它修好。”

凌晨四点，雨渐渐停了。顾承川站在更衣室，换下沾满血污的白大褂。储物柜里，父亲的急救箱静静躺着，箱底那张泛黄的纸条在灯光下泛着微光：“医者最大的勋章，是让生命继续跳动。”

沈星遥轻轻敲门，手里捧着个礼盒：“顾老师，这是女孩包里的喜糖…… 她还没来得及发。”

郑义抱着平板跟进来，眼睛通红：“顾老师，AI 分析了整个手术过程，您的操作比最佳方案还要精准 0.3 秒……”

江凛站在门口，难得露出笑容：“这台手术，会被写进教科书。”

顾承川打开喜糖盒，取出一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开。他望向窗外渐亮的天空，轻声说：“这是我在急诊的最后一台手术，但守护生命的路，永远没有终点。”

消毒灯亮起时，顾承川带着父亲的急救箱，转身走出更衣室。白大褂口袋里，半截红绳在晨风里轻轻摇晃，像一个未完待续的承诺。