三月的阳光像融化的金子，泼在农机展销会的广场上。叶辰蹲在自家展台前，最后一次检查收割机的履带，指尖划过刚上的黄油，在金属表面留下道油亮的痕迹。不远处，进口农机的展台前围满了人，锃亮的机身配着穿西装的推销员，扩音器里循环播放着“德国技术，高效节能”，衬得他们这台浑身是“补丁”的国产收割机像个土包子。

“叶师傅，要不咱也把红绸布盖上？”小郑攥着块艳红的绸布，手心直冒汗，“你看人家都弄得花里胡哨的。”

叶辰直起身，拍了拍机器侧面的铁皮——这里原本有块凹痕，是上次在李家庄试机时撞的，他没补，反倒用白漆画了只咧嘴笑的小熊，说是“纪念第一次田野探险”。“不用，咱这机器靠的是实在，不是花哨。”他往远处瞥了眼，王主任正被几个穿中山装的人围着，脸色不太好看，想必又在为削减经费的事据理力争。

忽然有人喊：“开始演示了！进口机先上！”

广场中央的试验田里，一台银灰色的进口收割机启动了，引擎声低沉悦耳，切割刀转得飞快，麦秆被整齐地切断，麦粒顺着管道流进储粮仓。围观的人发出阵阵惊叹，几个村干部模样的人频频点头，掏出本子记录参数。

“切，有啥了不起的。”小郑撇撇嘴，“上次在坡地，这机器陷进去三次，还是咱的人帮忙拖出来的。”

叶辰没说话，只是摸了摸自家机器的方向盘。这方向盘包着层旧帆布，是秦淮茹用她男人的旧工装改的，说“冬天不冻手，夏天不打滑”。他想起王大爷说的“机器是用来干活的，不是当摆设的”，心里反倒踏实了。

进口机演示完，推销员拿着话筒得意地笑：“各位父老乡亲，这就是差距！一小时收割十亩地，损耗率低于3%，国产机敢比吗？”

人群里有人起哄：“让那台‘补丁机’试试啊！”

叶辰听见这话，反倒笑了，拽着小郑跳上驾驶座：“试试就试试。”

机器启动时，引擎声确实不如进口机好听，有点像老黄牛喘气，可履带碾过田埂时，那道画着小熊的凹痕正好卡在土坎上，稳得纹丝不动。“这是咱加的‘防滑齿’，专门对付坡地。”叶辰对着话筒喊，声音被风吹得有点散，“王大爷说，咱这的地，十块有八块带坡度，光快没用，得站得住脚！”