车间的天窗外，春阳斜斜地淌进来，在水泥地上洇出一片亮斑。叶辰蹲在新组装的播种机旁，手里捏着扳手，正调整着传动齿轮的间隙。金属碰撞的轻响里，混着远处冲床的“哐当”声，像一首杂乱却充满劲的歌。

“叶师傅，这齿轮咬合还是有点松！”小郑举着游标卡尺跑过来，额头上渗着薄汗，“刚才试转的时候，振动值超了0.3个单位。”

叶辰直起身，袖子蹭了把额角，指尖沾着的机油在脸上划了道浅痕。他接过卡尺，俯身测量齿轮间距，目光专注得像在盯一块稀世的玉：“把垫片换成0.5毫米的，再试试。”

小郑刚跑开，老王扛着根钢管进来，金属管在地上拖出刺耳的声响。“叶小子，你要的无缝钢管弄来了，比你画的尺寸多了两公分，我让车床班车掉了。”他把钢管往地上一放，喘着气说，“刚才路过办公室，听见张科长在跟李书记念叨，说你这播种机要是成了，今年的先进就得给你了。”

叶辰手上的动作没停，嘴角却勾了勾：“先进不先进的不重要，能让机器顺顺当当下地，比啥都强。”他拧动螺母的力道很匀，每转半圈就停一下，用指尖敲敲齿轮，听那声响辨松紧——这是他从老师傅那学来的法子，机器的“脾气”，往往藏在细微的声响里。

正说着，车间门口传来脚步声，王主任领着个穿中山装的陌生人走进来，那人胸前别着“市农机研究所”的徽章。“叶辰，这位是赵研究员，专门来看看你的新机器。”王主任的声音里带着藏不住的得意。

叶辰擦了擦手迎上去，赵研究员已经蹲在播种机旁，手指在机架上敲了敲，又翻看了旁边的图纸。“这结构有点意思，”他指着变速箱的位置，“把链条传动改成齿轮组，减少了磨损，还省了维护功夫，是你想的？”

“跟老王他们琢磨着改的。”叶辰递过一杯晾好的茶水，“之前下乡看老乡用老播种机，总说链条容易卡泥，一坏就得停工，就想着能不能换成封闭式的齿轮箱。”

赵研究员点点头，让小郑启动机器。马达“嗡”地转起来，机身轻微震动，却比老式机型稳了不少。他掏出仪器测了测转速和振幅，又俯身看种子下落的均匀度，眼里渐渐露出赞许：“下落偏差控制在3%以内，比国标还严，振动值也合格。小伙子，有点东西啊。”

王主任在一旁笑得合不拢嘴：“我就说这小子行！熬了三个多月，图纸改了十七遍，光报废的零件就堆了半间屋。”

赵研究员直起身，拍了拍叶辰的肩膀：“市农机站下个月有个新技术交流会，我给你报个名，去讲讲这机器的改造思路？”

叶辰愣了愣，下意识想推辞，老王在旁边捅了他一下：“傻小子，这是好事！让全市的人都看看咱厂的能耐！”