霜降过后，副食店后院的梧桐树落了满地碎金，李怀德背着手站在仓库门口，看着伙计们往板车上搬成箱的冻猪肉，哈出的白气在鼻尖凝成细珠。他身上那件藏青色中山装熨得笔挺，领口别着的钢笔帽在阳光下闪着亮，只是眉头皱得像团拧不开的麻线。

“李经理，这批肉是给红星四合院送的吧？”账房先生抱着账本凑过来，眼镜片上沾着层薄霜，“他们新上任的食堂组长叫傻柱，昨天打电话来说要加五斤排骨，说是给院里老人熬汤。”

李怀德“嗯”了一声，指尖在仓库的木门上轻轻叩着。这扇门的漆皮早就剥落了，露出底下暗红色的木头，像他此刻的心思，藏着些见不得光的斑驳。他当这个副食店经理三年，油水捞了不少，可最近总觉得心里不踏实——上面查得紧，上个月隔壁街道的王经理就因为虚报损耗被撤了职，听说还抄了家。

“排骨给他加，记在损耗里。”李怀德的声音压得很低，目光扫过板车上的肉箱，“让傻柱在签收单上多签两斤，就说天冷，肉冻得缩了水。”

账房先生愣了愣，推了推眼镜：“这……不太好吧？傻柱看着傻，其实精着呢，上次送的带鱼少了半斤，他追着我问了三天。”

“精？”李怀德冷笑一声，往仓库里走，“再精也不过是个做饭的，给他点好处就分不清东南西北了。”他从货架上拿起一瓶包装精致的罐头，是进口的橘子酱，市面上要凭特供票才能买，“这个你拿着，待会儿跟肉一起送去，说是我给他的‘见面礼’。”

账房先生接过罐头，心里打鼓——这橘子酱是供销社主任特意留给李经理的，现在拿去喂傻柱，未免太可惜。可看着李怀德阴沉的脸，他没敢多问，揣着罐头就去招呼伙计发车。

李怀德独自留在仓库，从货架深处拖出个落满灰尘的木箱，打开来，里面是一沓沓用牛皮纸包着的票据：布票、粮票、工业券，最底下还有几张崭新的自行车票。这些都是他这几年克扣下来的，原本想等风头过了换成现钱，可现在风声紧，倒成了烫手的山芋。

“咚咚咚”，有人敲门。

“进。”李怀德赶紧合上箱子，踢到货架后面。

进来的是采购员小王，手里拿着张进货单：“经理， tomorrow 要进一批鸡蛋，郊区养殖场说价格涨了两成，您看……”

“涨就涨？”李怀德没好气地打断他，“跟他们说，按原价来，不然以后别想往咱店供货。”他最烦这些养殖户趁火打劫，却忘了自己克扣起物资来比谁都狠。

小王嗫嚅着：“可他们说……上面查得严，不敢再虚报成本了……”

李怀德的脸瞬间沉了下来。又是“上面”，这两个字最近像苍蝇似的，总在他耳边嗡嗡叫。他从抽屉里摸出包烟，点上一根，尼古丁的辛辣让他稍微定了定神：“告诉他们，就说我李怀德保他们没事，出了问题我担着。”

小王走后，李怀德坐在椅子上，烟一根接一根地抽。仓库里弥漫着肉腥味和烟味，呛得他直咳嗽。他想起三年前刚上任时，自己也是想干一番实事的，可看着前任经理把紧俏物资往家里搬，看着供销社主任收礼收到手软，他心里的那点念想慢慢就歪了——凭什么他们能捞，我就不能？