入了冬，风就像揣了把刀子，刮在脸上生疼。叶辰裹紧了棉袄，站在旧货市场的入口，呵出的白气在眼前散成雾。他揣在兜里的手紧紧攥着个布包，里面是这半年攒下的工钱，沉甸甸的，硌得掌心发烫——今天，他要给刚翻新的小屋添几件家具。

小屋在四合院的东厢房，原先是堆杂物的地方，上个月才请人糊了新窗纸，刷了白灰墙。叶辰想着，总不能让秦淮茹来了连个正经坐的地方都没有，更不能让小槐花总趴在炕桌上写作业。

旧货市场里热闹得很，吆喝声、讨价还价声混着北风的呼啸，倒比别处多了几分暖意。叶辰顺着摊位慢慢逛，眼睛在一排排旧家具上扫来扫去。他不懂什么样式，只记得秦淮茹说过，她喜欢带雕花纹的，说看着喜庆。

“小哥，看看这梳妆台？”一个蹲在地上抽烟的老汉见他驻足，赶紧掐了烟站起来。那梳妆台是榉木的，漆皮掉了些，露出底下浅黄的木头，镜子边缘雕着缠枝莲，虽然有些地方磨平了，纹路却还清晰。“民国的老物件，结实着呢，你看这抽屉，滑溜得很。”老汉拉开抽屉，果然“嗖”地一声弹开，里面铺着暗花绸布，还带着点淡淡的樟木香味。

叶辰伸手摸了摸雕花，指尖划过那些凹凸的纹路，心里想着秦淮茹坐在这儿梳头的样子，嘴角忍不住往上翘。“多少钱？”

“诚心要的话，给八块。”老汉伸出两根手指，“这木料，新的得二十块往上。”

叶辰皱了皱眉，他身上总共才十五块。他咬了咬牙，从布包里数出五块：“大爷，我就这些了，您看……”

老汉打量他半天，见他穿着洗得发白的工装，袖口还打着补丁，叹了口气：“罢了罢了，看你是个实诚人，五块就五块。我这也是收来的，不亏就行。”他帮着叶辰把梳妆台搬到板车上，又找了块破毡布盖上，“路上当心，这镜子脆。”

叶辰谢过老汉，推着板车继续往前走。板车“吱呀”作响，梳妆台在上面轻轻晃，他走得格外慢，像护着什么宝贝。

前面围了群人，挤进去一看，是个大衣柜，黑檀木的，柜门上镶着两块云纹玻璃，虽然有块玻璃裂了道缝，却不影响用。卖主是个年轻人，急着出手，说要搬家带不走。“十块！就十块！”

叶辰的心猛地跳了跳。十块，加上买梳妆台的五块，正好把钱花光。可他还想买张书桌，小槐花总说趴在炕桌上写字硌得慌。他犹豫着摸了摸柜门，那木头冰凉凉的，沉甸甸的，一看就结实。

“小哥，要吗？”年轻人见他犹豫，又降了价，“九块！九块拿走！这柜子，放衣裳、放被子都合适，冬天还挡风。”

叶辰咬了咬牙，数出九块递过去。他想，书桌可以再等等，先把衣柜和梳妆台搬回去，至少秦淮茹来了有地方放衣裳，不用总把包袱堆在炕角。