徐步迭：“……”不是，我说了这么长也一句，你就听到这个关键词啊？！

倒是程翥先问了：“你还没回答我之前问的呢。你为什么不喜欢？”

为情人绘一幅画作，雕一尊塑像，艺术家许多巅峰作品传世名作都是这么来的，记载着当时绚烂的爱情。哪个人在炽情浓爱之时，不想恋人以自己为灵感创作、挥手一蹴而就呢？像罗丹的《吻》，不就是以自己与卡米耶的师生恋情为灵感，摒弃了那个时代所有的世俗眼光而遗世独立的禁忌之爱吗？

但看见那个灰扑扑的，尚未赋予灵魂的自己时，徐步迭想到的，却是程翥为容宛琴雕塑的那座半抽象的少女雕像。收到那样铭刻真心爱意的礼物，她真的开心吗？当如今一切都已离散以后，那份爱意还浓烈地停留在原地，像一把永远燃烧的火；好像一个人，把自己的眼和心、生命和灵魂，全捧出来、剖开给你看了。一切赤裸裸地无所遁形，即便想要逃避也不得，似乎在逼迫你必须正面的回应、而且永不能反悔——程翥的作品，哪怕是那样哀婉的少女流水般的线条，也拥有这种荒宕、锋锐的力量。

如果非要问一个为什么，应该问，为什么你偏偏是程翥吧。

换做别人，都没有那么可怕。哪怕是那个人以自己为模特绘画的作品……那也只不过是作品而已。

但程翥的不是……它像是活的，是从创作者与被创作者的灵魂中抽取糅合了的一片，是将永远定格于时光某处的活物，它的存在就好像在轻蔑地质问着本尊：你敢看我吗？你敢承认我吗？你敢接纳我吗？你敢放我去、让别人审视、让千千万万人审视吗？

他不敢注视那尚且是泥坯的人形，不知道该如何表述自己被它盯视后的心情。那种怪谲奇诡的扭曲感在心中蔓延，徐步迭觉得如果一定要描述，那自己现在的情绪一定很像柯克西卡的名作《风中的新娘》那样，曾经自己不理解为什么一副明明应该幸福的画作，明明是一段传承永久的佳话，世间最美的新娘就在他怀抱里，安宁祥和，画中的男主却神情恐惧、姿态扭曲，仿若鬼魂，甚至带着绝望和怨恨。

而这幅画里主角们映照在画外的一生，也正如画中表现那样，爱情短暂而浓烈，柯克西卡画下这幅画时一定已经有所感应，觉得这场爱情的前程惊涛骇浪，而自己其实无法掌舵，更无法拥有。

这怎么能用语言描述得清楚呢？要是我也会创作就好了，我就能用这双手，表达这时候在眼前飞过的所有恐惧的、扭曲的形状，我就能告诉你，我太害怕了……我害怕它，也害怕你。

“没用的。”好像看穿了他在想什么，程翥说，“你自己也知道，甘和豫画了你做模特的作品，这可是你自己同意的，我问过了，他就拿这个参展。”

徐步迭猛地抖了一下。

“他画你就可以，是吗？我做就不行？我都不需要你对着我摆出什么姿势，记在脑海里，下手就出来了。”

“……不是这样的……”

“你要看吗？我看过了，画的还挺好的，毕竟也是大师嘛，虽然看起来应该是秦鸿代笔了。说不定你还能红呢，可以凭画去走穴赚钱，我知道不少现在的网红有这么出道的，还有给影视公司看上的呢。”

“你闭嘴！你知道个屁！”

“哦，那你告诉过我吗？我本来就什么都不知道。”程翥摊了摊手，“知道也不一定要听你的。”