暮色四合。

京都一处高档别墅区内灯火通明，却弥漫着一种难以言说的气氛。

“来，尝尝！”

陈恺歌坐在长餐桌的主位，慢条斯理地用着晚餐，目光专注地审视着面前的菜肴，仿佛在进行一场严肃的艺术鉴赏。

餐桌上摆着几道精致的家常菜，其中最显眼的是一盘肉末炒香干。

他细细品味着，半晌，才用一种近乎吟诵的腔调开口，打破了沉寂：“你看，这一点点的肉末，单看平平无奇，但当它们与香干、酱料恰到好处地组合在一起，便升华成了一道风味绝佳的艺术品。

这，就是烹饪的哲学，也是创作的玄机。”

说着，他极其自然地将手伸向坐在对面的妻子陈虹，示意她握住。

陈虹迟疑了一下，还是伸手与他轻轻一握，脸上挤出一丝勉强的笑意，眼神却透着急切与疲惫。

说实话，她是真的烦了陈恺歌所谓的“艺术文人”做派。

无论何时何地，都要将生活的细节仪式化，赋予某种形而上的意义。

眼见这顿食不知味的晚餐接近尾声，陈虹终于松了口气，像是完成了某项艰巨任务。

她趁机拿起茶几上的遥控器，按下了开机键，电视屏幕亮起的光瞬间投射在光洁的桌面上。

“阿塞。”

她转向一旁正蹲在小板凳上默默吃饭的儿子，语气带着刻意的轻松，“来，看会儿电视休息一下。”

随即，她迅速转向陈恺歌，切入正题，“正好，趁着这机会，我和你说个正事，你不是认识李琦吗？我记得他当初刚进这个圈子，老爷子还提携过他，你看……能不能给他打个电话？哪怕在《建国大业》里客串个角色也好……”

“关掉！”陈恺歌的脸色骤然阴沉，声音不大，却带着不容置疑的厉色，“吃饭的时候开什么电视？像什么样子！”

陈虹被这突如其来的呵斥弄得一愣，“不是……儿子一天也就看这么一会儿，咱们之前不是都说好的吗？”

她的声音提高了些，带着抱怨。

“我让你关掉！”陈恺歌的声音陡然低沉下去，每个字都透着寒意。

“……”陈虹的脸色肉眼可见地变得铁青，握着遥控器的手指关节发白，胸口剧烈起伏着，“好，好……你是大导演，你说了算，你是……”