下午的家长会开得格外漫长，苏瑶坐在李阳的座位上，桌角贴着的“进步之星”奖状边角已经卷了。班主任在讲台上说些什么，她没太听清，脑子里反复闪着李渊早上发来的短信：“遇到老同事，晚点回”。

“李阳妈妈？”后排的张婶戳了戳她的后背，手里捏着张皱巴巴的工资条，“听说你家老李在帮厂里讨工资？我家那口子说，总公司老板后台硬得很，前两年有记者想曝光，结果稿子都没发出来。”

苏瑶的指尖在李阳的作业本上划过，上面的“我的爸爸”四个字写得歪歪扭扭：“他就是闲不住。”她没说昨晚在李渊的旧行李箱里看到的东西——枚二等功勋章，和张泛黄的举报信底稿，收信人是纪检委。

放学铃响时，李悦被瘸腿老汉堵在校门口。老人的假肢修好了，用的是厂里仓库里的废零件，他手里捧着个布包，里面是双绣着小花的鞋垫。“给你妹妹的，”他的手在布包上蹭了又蹭，“我家丫头说，现在的小姑娘都爱这些。”

李阳接过布包时，闻到老人身上有股机油味，和父亲工具箱里的味道很像。“我爸说，下周就能拿到工资了。”他把“诚信”书签递给老人，桃木的清香混着机油味，竟有种说不出的安稳。

老人的手抖了抖，书签上的刻痕硌在掌心，像块烧红的烙铁。“好孩子，”他望着夕阳里两个孩子的背影，突然想起三十年前，自己刚进厂时，带他的老师傅也说过类似的话，“要信你爸。”

五

灶房的灯又亮到深夜，苏瑶把饺子放进保温桶，李渊还没回来。窗台上的麻雀换了新的，是只瘸了腿的幼鸟，李悦用纸箱给它做了个窝，里面垫着李渊的旧手帕。

门锁轻响时，苏瑶正把最后个饺子摆好。李渊的军靴上沾着泥，袖口又磨破了，这次是被仓库的铁丝刮的。“搞定了？”她递过针线，银线在灯光下绕成圈。

李渊从怀里掏出个存折，上面的数字不多，刚好够支付所有工人的欠薪。“总公司老板的儿子在境外走私，”他接过针线，笨拙地学着苏瑶的样子缝袖口，针脚歪歪扭扭像条爬动的蚯蚓，“我把证据给了当年的老领导。”

苏瑶突然笑了，她想起刚认识李渊时，他连衬衫扣子都扣不明白，却能在训练场上蒙眼拆解步枪。“王厂长说，想请你去厂里当保安队长。”她帮他把线系好，结打得又小又牢。

月光透过纱窗落在存折上，李渊的手指抚过“工资”两个字，突然想起三十年前在新兵连，班长说的话：“兵王不是能打多少胜仗，是能护着多少人安稳过日子。”

“明天去看看。”他把缝好的袖口凑到灯下，歪扭的针脚里，藏着片月光，“听说厂里的孩子们，缺个教刻书签的师傅。”

灶房的灯终于灭了，窗台上的幼鸟在纸箱里动了动，手帕上的军徽图案被月光照得发亮。远处的电子厂宿舍楼里，次第亮起了灯，像串被点燃的星星，在夜色里眨着眼睛。