李渊顺着他指的方向望去，路口的老榆树下站着个年轻士兵，军帽檐压得很低，却能看到肩上的列兵军衔。那人见李渊看来，慌忙转身，往镇外的方向走，步伐有些乱。

“不认识。”李渊摸了摸李阳的头，加快了脚步——那士兵的站姿，是标准的队列姿势，裤脚的折痕笔挺，绝不是普通的路过。

推开院门时，苏瑶正站在灶台前烙饼，锅沿的热气把她的脸熏得通红。“回来了？”她掀起锅盖，“我给你们留了葱油饼。”

李渊把红糖递给她，没提路上的士兵。有些事，能自己扛的，就不必让她担惊受怕。

夜里，李渊躺在炕上，听着身边苏瑶均匀的呼吸声，却毫无睡意。他悄悄起身，走到窗边，月光透过窗棂，照在院门口的石碾上——那上面，有个新的脚印，鞋码和白天那个士兵的一模一样。

他从床底摸出个锈迹斑斑的铁盒，里面装着他唯一保留的军装纽扣，还有张泛黄的合影。照片上，他和战友们穿着迷彩服，站在界碑前，笑容里带着青涩的骄傲。照片最边上的，是赵峰，他最好的兄弟，五年前在毒蝎沟为了掩护他，被沙狼的人打死了。

敲门声很轻，三下，停一停，再三下——是部队里的暗号，代表“自己人”。

李渊打开门，门口站着的正是白天那个年轻士兵，手里捧着个黑布包，脸色发白：“李……李前辈，赵营长让我来的。”

赵营长，是赵峰的父亲，当年的团参谋长。

黑布包里是个骨灰坛，坛身刻着“赵峰之墓”四个字。年轻士兵的声音带着哭腔：“赵营长去年去世了，临终前说……说一定要把赵峰的骨灰交给您，说您知道该把他葬在哪。”

李渊的手在颤抖，指尖触到冰凉的坛身，像触到了毒蝎沟的冰雪。五年前，他以为赵峰的遗体被炸毁了，连个念想都没留下。

小主，

“他还说什么？”李渊的声音哑得像被砂纸磨过。

“说……说让您好好过日子，别惦记过去的事。”士兵从怀里掏出封信，“这是赵峰牺牲前写的，没寄出去。”