老太太非要塞给他袋自己做的槐花糕，透明的塑料袋上印着“国营食品厂”的字样，早已褪色。“尝尝，用你家槐花开的花做的，去年摘的，晒成干了还香着呢。”

李渊推辞不过，揣着槐花糕下楼。路过三楼时，听见有人喊他——是住在这儿的张老师，正举着个旧台灯在楼道里张望。“老李，这台灯还能修不？是我爱人当年教书时用的，开关不太灵了。”

台灯的玻璃罩上画着荷塘月色，边角磕掉了块，露出里面的铜架。李渊接过来看了看，开关处的弹簧松了，像老人松动的牙。“能修，”他掂量着台灯的重量，“傍晚给您送过来，顺便把灯罩擦干净。”

张老师连声道谢，转身时碰倒了楼道里的旧物箱，箱里滚出个布偶——是只穿军装的小熊，胸前缝着颗红星，红星的边角磨得起了毛。“这是我儿子小时候的，”张老师捡起布偶笑，“那时候他总说要当爸爸这样的老师，结果现在成了程序员，天天对着电脑。”

李渊抱着台灯往楼下走，老槐树的影子在楼梯间忽明忽暗。他忽然觉得，自己修的哪里是水管电路，分明是些藏在时光里的念想——王老太儿子的维修铺梦，张老师爱人的教书灯，还有那些缝在布上的槐花、刻在木上的平安，都像老槐树的年轮，一圈圈裹着日子，在岁月里慢慢沉淀成暖。

三、槐香漫巷

傍晚的维修铺飘着饭菜香。苏瑶正在厨房炖排骨，高压锅的阀门“嘶嘶”地吐着白汽，混着从窗外飘进来的槐花香，在屋里漫出老远。

“妈，我同学来了！”李悦领着三个女生走进来，女生们手里捧着水果，看见李渊正在门口磨槐木，都好奇地围过来。“李叔，您这是刻什么呢？”

李渊放下刻刀，木片上的槐花已初具雏形，花瓣的纹路里还沾着木屑。“给我们家悦悦刻个书签，”他往旁边挪了挪，给女生们让地方，“你们坐，桌上有绿豆汤，自己倒。”

李阳从冰箱里拿出冰镇可乐，分给同学们：“我爸这手艺，在部队时就练过，当年给我们连长刻过勋章盒呢。”他说得兴高采烈，没注意到李渊悄悄瞪了他一眼——那些出生入死的日子，他总不愿在孩子面前多提。

苏瑶端着洗好的草莓出来，看见女生们围着看木刻，笑着说：“别听李阳瞎吹，你爸就这点本事，修修东西，刻刻木头，比不上你们将来考大学有出息。”她给李渊递了个眼色，让他去给锦绣园送台灯。

李渊提着修好的台灯出门时，巷口的老槐树底下已聚了些街坊。张大爷在打太极，王婶在择菜，还有几个孩子围着树追跑，手里举着用槐花串的项链。他走过去时，王婶往他兜里塞了把刚摘的苋菜：“苏瑶爱吃这个，拿回去炒。”

“李哥，听说你家李悦要考重点高中了？”张大爷收了太极架，往他手里塞了支烟——虽然知道李渊不抽，但这是老规矩了。“跟你说，我孙子去年考进去的，那学校门口的槐树，比你这棵还粗。”

李渊笑着摆手，把烟夹在耳朵上。他想起上周去给那所高中修水管，确实看见校门口有棵老槐树，树干上挂着块牌子，写着“建校纪念树”。当时他站在树下看了会儿，阳光透过叶隙落在身上，竟跟此刻站在自家槐树下的感觉一样，暖融融的。

送到张老师家时，对方正在给学生上网课。书房的墙上贴着张泛黄的奖状，是二十年前“优秀教师”的表彰，边角用透明胶带粘了又粘。“快坐，”张老师关了麦克风，“我爱人要是还在，准得给你沏杯槐花茶——她最会用你家的槐花泡茶了。”

李渊放下台灯就要走，却被张老师拉住。“这台灯你修得真好，”对方摩挲着擦得锃亮的玻璃罩，“开关比新买时还灵。”他从书架上抽出本书，“这是我爱人当年编的教材，送你家李悦，说不定用得上。”

书的封面上印着“中学语文辅导”，扉页里夹着片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。李渊想起苏瑶的书架上，也有本类似的旧书，是她当年当班主任时用的，里面夹着李阳和李悦小时候画的画。

往回走时，暮色已漫过巷口。老槐树下的街坊们还没散，有人支起了小桌子，摆上刚出锅的馒头和咸菜，要在树下吃晚饭。李渊走过去时，被硬拉着坐下喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角，带着点微苦的甜。

“说起来，这树还是当年你爸种的呢。”王大爷喝了口酒，指着树干上的刻痕，“你看这‘李’字，是你爸用镰刀刻的，那会儿你才这么高。”他比划着膝盖的高度，眼里闪着光。

李渊望着那道模糊的刻痕，忽然想起小时候，父亲总在槐花开时摘花给他做饼，说“吃了槐花饼，长大有骨气”。后来父亲走了，他去了部队，再回来时，苏瑶告诉他：“爸走前还念叨，说这树能替他看着你。”

小主，