三十七岁的周波站在档案室窗前，看着院里那棵老槐树的叶子一片片飘落。秋天又来了，这是他调来这里的第三个秋天。

手指划过窗台上积了薄灰的档案盒，他想起三年前在项目审批科的日子——那时他的办公室在六楼朝阳面，窗外是城市的车水马龙。

“周波，把这些陈年档案归个类。”老李头端着茶杯晃进来，茶叶在杯底打着旋。

“知道了。”周波应了一声，声音里透着不耐烦。

就因为在一次项目评审会上，他当着所有人的面说“这个数据明显有问题，签字就是担责任”，得罪了新上任的副处长。

三个月后，调令下来了，从实权部门调到档案室，奖金直接腰斩。

每月看着工资条上那可怜的数字，周波觉得心里有团火在烧。

---

周五的烧烤摊烟雾缭绕，扎啤杯碰得哐哐响。

“我真干不下去了！”周波猛灌一大口，泡沫顺着嘴角流下来，“你们知道档案室什么样吗？进去一股霉味，三个老同志天天喝茶看报，我他妈才三十七岁！”

朋友们七嘴八舌地劝：“忍忍吧，好歹是铁饭碗。”“现在经济不景气，辞职了能干啥？”

只有吕白没说话。这个无业游民最近盯上了阳光板生意，正愁找不到合伙人。他眯着眼打量周波，像在掂量一件货品。

“周波，”吕白凑近了，压低声音，“你这性格真不适合在机关里混。人活一口气，树活一张皮，天天受这窝囊气干啥？不如跟我干，阳光板现在正时兴，一年回本两年翻番。”

周波眼睛亮了。那晚他回家时脚步虚浮，脑子里却异常清醒——吕白的话像魔咒，在他耳边循环播放：“一年翻番……比你那破工作强多了……自由，没人管……”

---

客厅的白炽灯刺得人眼睛疼。老周听完儿子的辞职计划，手里的遥控器“啪”地掉在地上。

“你说什么？辞职？”老周站起身，声音发颤，“小波，你知不知道当年为了你这工作，我求了多少人？你现在说辞就辞？”

“爸，那都是老黄历了。”周波不耐烦地摆手，“现在时代不同了，你看隔壁李叔家儿子，做生意开上宝马了！”

“人家是人家！你是你！”老周激动得满脸通红，“你这工作稳定，退休有保障。做生意是那么容易的？十个做生意九个赔！”

“你就是看不起我！”周波突然吼起来，一巴掌拍在茶几上，玻璃杯跳起来又落下，“我早就想辞职了，就是你一直拦着！要不然我早发财了！都怪你！”

老周愣住了。他看着儿子因愤怒而扭曲的脸，突然感到一阵陌生的寒意。

那个小时候骑在他肩头咯咯笑的儿子，什么时候变成了眼前这个满眼怨恨的男人？

“好，好……”老周颤抖着手指着周波，“你不听劝，有你后悔那天！”摔门声在夜里格外沉重。

周波喘着粗气转向一直沉默的妻子王月。这个幼儿园老师正担忧地望着他，手指无意识地绞着衣角。

“王月，你看我原来的科室每年五万奖金，现在只剩一半了。”

周波语气软下来，“而且我经常出差，对家对孩子都没尽到责任。辞职后我能多陪陪你们。”

王月轻声说：“可是你这工作来之不易。如果辞职了再后悔，可没回头路了。”

“我那摊子事只有我能搞定！”周波提高了音量，“我离开单位能活，单位离开我转不动！”