深夜，广城风微凉。省委楼一间小会议室的灯没有灭，白板只留八个字：十年树人，制度育人。

桌上摊着一叠被改得发红的纸，页角被反复折起，像被时间磨出的齿。

行文不走套话，李一凡把“序”写成一张作战图。他先画三条纵线：学校、机关、企业；再拉四条横线：选、育、用、评。

两两交叉处各写一个字——证。他用笔按住这个字：所有承诺、所有成长、所有升迁，都要有证据。

序言第一段，定宗旨：以群众看得见的变化，检验干部学得会的本领；以可复制的规则，养成可传承的队伍。第二段，定节拍：十年三段，三年一评，年年有回头看；不为改革设红线，只为群众设底线。

他把“真题库”放在最前。失败样本公开课不是耻辱，是课本；每一段错误与改正，剪成十分钟短片，按主题入库：窗口并联、工地验收、家风回执、容灾对齐、走廊证办理。

学员入校第一天，先看红点再看绿线，先答为什么，再谈怎么做。

干部学院不去远郊，落在离群众最近的地方：政务大厅、工地控制室、样机仓、纪检谈话室，都要安静几小时，变成教室。讲台没有高椅，只有白桌与秒表。

讲师不是名义上的专家，是刚把错讲清楚的人。课堂结束，群众点评计入成绩，回执亮起才算结课。

他把“轮岗交叉”写进学制。主位与副位互换三个月，基层与省直交叉六个月，跨省走廊流动十二个月。

三段结束，各有一次“回到原点”的复盘，把换位时踩过的坑、拆过的流程、补过的回执，复原为三张图：路径图、责任图、情绪图。图不讲花头，只挂在学院的走廊上，供后来人指点。

家风不当附录，纳入主课。开学第一周，家属和学员一起签十条短句：不以家为权力延伸，不以情替代流程，不以熟掩盖证据。