凌晨两点四十，院子角落的十几个燃油桶燃着，火苗忽明忽暗地舔着桶沿，映得地面上的雪粒泛着细碎的红光。

热气裹着呛人的黑烟慢悠悠往上飘，刚离桶口就被周遭的寒气裹住，缠成一团灰蒙蒙的雾霭，贴在低空散不开。

凝出一层灰蒙蒙的气团，把夜色烘得暖一阵凉一阵。

义勇军们嘴里呵着白气，总算勉强套好军服，在各个小队长压低的呵斥声中，歪歪扭扭地凑成几排。

张涵站在已方队列最前方，将头盔的系带拉紧，手臂伸成一条直线对正道：“一列纵队，从矮到高，一分钟调整！”

队列里顿时起了阵细碎的动静。

姜广涛吸着肚子拽腰带，勒得额角冒了点细汗，松开半寸又怕不合规，急得嘴角抽了抽：“娘的，勒太紧喘不上气，松了又要挨训，这不是难为人嘛！”急得嘴角抽了抽，最后索性咬牙再勒紧些，憋得脸都涨红了。

刘福春则一遍遍扯拽着太短的袖口，还不忘扭头低声提醒旁边战友：“你帽子歪了，被张队看见要挨骂！”

沈大山个头较高，肩膀宽厚，单手按着硬得像木板的衣领，眼角瞥见旁边的夏柠，低声啐了句：“娘们就是碍事，快上战场了还嚎丧，晦气！”

夏柠的抽泣声没停过，肩膀一抽一抽的，眼泪混着雾汽淌在冻得发紫的脸颊上，前后的士兵都下意识往旁边挪了挪，怕沾到她的情绪，更怕被长官看见这副涣散模样。

哭哭哭！没完没了了？”姜广涛斜睨了她一眼，低声骂道，“搞得跟谁把你祖坟刨了似的！这时候掉金豆子有屁用？有那劲儿不如想想待会儿怎么躲枪子儿！”

军队里这样的人最影响士气，虽然这临时拼凑的义勇军本就没什么士气可言，大多是被抓来的壮丁，可这没完没了的哭声，就像根刺扎在心上，令人格外烦躁。

“肃静！”

一声雄浑的大吼突然从旁边民房里炸响，震得人耳膜发颤。

队列瞬间静了大半，只有夏柠没忍住，抽噎声变成了一声压抑的哭腔。

紧接着，民房的大门“吱呀”被推开，一名少校军官在卫兵的搀扶下走了出来。

他左腿从大腿根部截断，裤管空荡荡地，只靠右腿和卫兵的搀扶支撑身体，每走一步都疼得龇牙咧嘴，腮帮子咬得紧绷，额角渗出细密的冷汗，顺着脸颊往下淌，却被他抬手用袖子胡乱一抹，硬生生咽了回去。

张涵快步归队站到队伍侧沿，腰背挺得笔直，可眼珠子却像脱轨的弹珠，斜斜滚到那少校身上。

“我的乖乖！那还是人吗？”

“连最基本的行动能力都缺失，还没退役？”

前线是疯了吗？

还是……人已经缺到连“人”都不够了？

念头一起，他脑子里万马奔腾，却都被“缺人”俩字一棍扫倒。

古话怎么说来着？

千金易得，一将难求。

可也没说求的是“三缺一”的将啊！