“笑就笑呗，”何雨柱擦了擦额头的汗，“我图个心安。”

老刘头看了他一眼，叹了口气没再说什么，走了。何雨柱看着他远去的背影，心里有种淡淡的酸楚。自那次大家吃坏肚子的事后，院里的人都或多或少地对他避着，哪怕是打个招呼，也总带着几分犹豫。

他低头继续钉木板。锤子一下一下砸在钉子上，发出沉闷的声响，每一下都像砸在他心口。

“我不能闲着。”他在心里对自己说，“只要手不停，心就不会乱。”

日头一点一点升高，汗水顺着他的脖子往下流，沾到衣领上。木屑散落在地上，鸡笼的雏形渐渐出来了。他仔细地修整每一根木条，连弯钉子都不舍得浪费，生怕漏了哪一处。

傍晚的时候，鸡笼终于完工。何雨柱擦了擦手上的汗，看着那笼子，心里竟生出一股莫名的成就感。那种感觉很久没有过了——像是重新给自己的生活搭了个框架。

他小心地把那只小鸡放进新笼里，又添了点稻草。那小鸡在里头蹦了两下，欢快得很。何雨柱看着它，嘴角轻轻翘起。

“等有钱了，再买几只。”他喃喃道，“一公几母，凑一窝，成群成群的，那才热闹。”

说完，他抬头望向秦淮如的屋。窗户关得紧紧的，里面透不出一点光。他心头微微一紧，叹了口气。

“要是她愿意出来看看这些鸡，哪怕笑一笑也好。”

夜幕慢慢降临，院子里弥漫着一层淡淡的烟雾，炉火在厨房里跳动。何雨柱点上灯，昏黄的光照在墙上，把他的影子拉得长长的。

他坐在鸡笼旁边，一边修理剩下的木条，一边低声自语。

“得养五只，三母两公。”他一边比划，一边在心里盘算，“这样下蛋快，还能互相暖窝。”

他忽然笑了，笑得有些傻，“要真能下蛋，到时候我再给淮如熬粥，她若能喝一口，那就是老天开眼。”

火光映着他粗糙的脸，那双手上布满老茧，却动作轻得像怕惊了谁。他把笼口关紧，又在旁边放了一盆水。

风从门缝里钻进来，鸡笼里的小鸡轻轻叫了一声。那声音在夜色中显得格外清亮，何雨柱听得出神。

他靠在墙边，抬头望着天。星光淡淡地洒下来，月色模糊，却带着一点温柔。他的心也被那温柔轻轻托起，像是被什么柔软的东西包裹。