她悄悄地将这些种子，混入了图书馆的通风系统，让它们随着空调的气流，扩散至整栋建筑的每一个角落。

一周后，管理员惊恐地报告：档案室的老木柜，夜间竟然自行开合，抽屉边缘，浮现出曾经被销毁文件的标题。

深夜，吴青山坐在前往林场的长途汽车上，昏昏欲睡。

汽车驶入高速公路服务区，司机宣布短暂休息。

吴青山揉了揉惺忪的睡眼，起身下车，想要透透气……吴青山迷迷糊糊地下了车，长途颠簸让他感觉五脏六腑都快移位了。

他拧开保温杯，咕咚咕咚灌了几口枸杞水，试图找回一点人到中年的倔强。

蹲在服务区花坛边，吴青山看着那些蔫了吧唧的月季，心想：这玩意儿，还不如老子当年种的二月兰。

突然，他感觉脚边有点不对劲。

啥玩意儿？

吴青山眯起眼，只见水泥板的缝隙里，竟然倔强地冒出一株小绿芽，顶着风霜，努力向上生长。

这都没啥，离谱的是，那小叶片上竟然写着字！

“你埋的，我们都记得。”

吴青山虎躯一震，差点把保温杯捏爆。

什么鬼？

他赶紧揉了揉眼睛，确定不是自己老眼昏花。

他颤抖着伸出手，想摸摸那片神奇的叶子。

就在这时，花坛里所有的杂草，就像被按下了播放键一样，齐刷刷地摇曳起来。

不是普通的摇摆，而是有节奏的、仿佛在诉说着什么。

吴青山瞪大了眼睛，只见那些草叶，竟然拼成了一行字，歪歪扭扭，却又无比清晰：

“……别让孩子……恨我。”

吴青山感觉脑子里炸开了一颗深水炸弹。

这……这是他妻子临终前，用尽最后一口气，都没能说完的话啊！

她想告诉孩子，不要恨她当年为了生活，不得不离开家乡去打工……

他再也绷不住了，像个孩子一样，跪倒在花坛边，嚎啕大哭。

周围嘈杂的人群，仿佛都消失了，只剩下他和妻子，还有这片神奇的土地。

而此刻，千里之外，在被铁丝网和警戒线包围的“留语园”中，林晚舟正用一把小铲子，小心翼翼地将一本空白的册子，埋入中心的那片泥土里。

“现在，轮到你们写。”她轻声说道，

风过处，泥土微微起伏，仿佛大地正在……