那时古旋风才注意到他手背上的淤青，特效药静脉注射的痕迹像五线谱上的休止符。最终呈现的《永恒之海》用了十二音序列技法，大提琴持续低音如同海底火山，这段震撼无数影迷的配乐，现在成了绝响。

唱机自动翻到B面，《火柴人》里那首《铭记》的前奏响起。

古旋风突然想起霍纳抱着合成器冲进片场，羽绒服上结着冰碴。“主角觉醒时刻该用钟琴！”他呵出的白雾在灯光下像跳动的音符。

那晚他们用三台钢琴制造出“玻璃碎裂”的音响效果，后期混音时霍纳固执地保留了其中一个错音，“完美的瑕疵”，他当时这么形容，现在这声变调的F音成了影史经典。

书桌一角还躺着《失落的宝藏》分镜脚本，扉页有霍纳铅笔写的总谱草图。

古旋风摩挲着那些被橡皮擦毛边的痕迹，当时霍纳坚持要录制安第斯山脉的风声。

“听见了吗？这是所罗门王的呼吸声，”后来这段环境音被处理成《太阳祭》里的电子音色，成为全片最魔幻的转场。

唱针恰好走到《西部往事》终曲，古旋风突然起身打开保险柜，取出35毫米胶片盒，那是被霍纳否决的《沉没之城》初版配乐。

当双簧管独奏通过古董放映机流淌出来时，他想起霍纳的忠告："音乐不该解释画面，而要让它继续呼吸。"此刻胶片上那些划痕，倒像是时光亲手谱写的颤音。

古旋风给刘莉莉发了简讯：”联系伦敦交响乐团，我要重录《归途》。”

提笔写下一段文字，“谨以此片纪念詹姆斯·霍纳（1953-2018），他的音符直到永恒。"

晨光爬上黑胶唱机时，最新混音的《铭记》正在循环第37遍。古旋风在分镜本空白页写道："第209场，主角走过长廊，此处留白，待J.H.补完。"笔尖在纸上洇开墨痕，像永远等不到回应的休止符。

第二天，洛杉矶，好莱坞着名作曲家詹姆斯·霍纳家人对外发表讣告，詹姆斯·霍纳于当地时间10 月18 日晚逝世，享年65岁。

家人表示，霍纳的离世与长期健康问题有关，但具体细节尚未公开。

詹姆斯·霍纳，这位曾为《泰坦尼克号》《勇敢的心》《西部往事》、《沉没之城》等无数经典电影谱写灵魂乐章的天才配乐师， 以恢弘的管弦乐风格和细腻的情感表达闻名，被誉为“银幕诗人”。